林家雅廚的早晨，是從刀聲開始的。
篤，篤，篤。
林顏切完一把蔥，抬眼看前廳。
柳如煙正在記帳，她面前的小本子上，已經寫了好幾行。
「昨日那位穿青襖的娘子，今日又來了。」柳如煙低聲道，「還是點桂花山藥糕。」
林顏點頭：「第三回了？」
「第三回。」
「下次她進門，先上一碟小份的，再問她還要什麼。」
柳如煙筆尖停住：「不等她點？」
「不等。」
林顏把蔥段撥進碗裡。
「熟客進門，最怕還要重新說一遍自己愛吃什麼。咱們記得，她就會覺得這門沒白進。」
柳如煙若有所思，低頭在本子上寫下兩個字。
記味。
王秀蘭從後頭端著一盆洗好的菜出來，聽見這話，忍不住道：「你這賣飯賣得越來越怪了。別人記帳，你記人家嘴。」
林顏笑道：「嘴比帳本誠實。」
小兕子趴在櫃檯邊，聽得很認真：「娘親，兕子的嘴也誠實。」
王秀蘭看她一眼：「你的嘴最會告狀，說肚肚餓了。」
小兕子摸摸肚子，理直氣壯：「肚肚也誠實。」
林大山在後院修灶。
三眼灶用了些日子，左邊灶口的風門鬆了，火有時偏。林顏昨夜發現，今早林大山便蹲在地上一塊磚一塊磚地查。
小兕子也蹲在旁邊。
林大山摸磚縫，她也伸出小手摸磚縫。
林大山敲一下，她也跟著敲一下。
林大山側頭看她：「別碰灰。」
小兕子立刻把手縮回來，過了一會兒，又伸出一根手指，指著角落：「爺爺，這塊歪啦。」
林大山看過去。
那塊磚確實歪了半分。
他沉默片刻，點頭：「好眼力。」
小兕子眼睛一下彎了，帽子都歪到一邊：「兕子厲害！」
林大山伸手替她扶正帽子，繼續低頭修灶。
一大一小蹲在灶邊，誰也不多說話。
王秀蘭站在門口看了會兒，小聲嘀咕：「一個悶葫蘆帶一個小鬧鐘，倒也合適。」
林顏忍不住笑。
上午剛過一半，雅廚來了位客人。
那人穿青衫，沒帶隨從，坐在角落裡，只點了一壺茶。
柳如煙一見他，手裡的筆頓住，立刻進了後廚。
「姑娘，程府管家來了。」
林顏擦淨手，走出去。
程管家起身拱手：「林姑娘。」
「程管家。」林顏回禮，「今日吃點什麼？」
程管家笑道：「今日不吃，老奴來傳話。」
林顏面上仍穩：「您說。」
程管家道：「我家國公爺說，前幾日那碟小菜，他老人家還惦記著。」
前廳幾桌客人筷子都慢了些。
程府。
國公爺。
這幾個字落進飯館，比熱油下鍋還響。
程管家繼續道：「國公爺問，林姑娘哪日方便？他想親自來坐坐。」
王秀蘭在後廚聽見，手裡的抹布差點掉進盆里。
林顏只停了一息，便道：「國公爺抬愛。只是我這鋪子小，怕怠慢。」
程管家擺手：「國公爺原話是，我又不是去吃御膳，就想吃口帶勁的。鋪子越小越香。」
他頓了頓，又笑：「還有一句，國公爺說不帶人，就一個人來。排場大了沒意思。」
林顏點頭：「請管家回去告訴國公爺，隨時來。我親自掌勺。」
程管家端起茶碗，把剩下半碗茶喝乾，這才起身。
臨走前，他看了一眼茶罐：「這茶也順口。」
林顏道：「柳娘子，給程管家包一罐。」
程管家沒推辭，笑著收了：「那老奴就厚臉皮了。」
人一走，後廚炸開了。
錢婆子先開口：「程咬金？盧國公？程大將軍？要來咱們鋪子吃飯？」
何婆子手裡拿著菜刀，刀背朝下，差點拿反。
王秀蘭嘴硬：「慌什麼？不就是來吃飯？」
她說完，把抹布擰了三遍。
林顏看見了，沒拆穿。
她站在灶前：「先別慌。程家不講虛禮，關鍵是老人家愛吃什麼。」
方宜之不知何時靠在門邊，手裡照舊捏著核桃。
「程咬金，好重口，愛大肉，嗜酒，不看擺盤，看夠不夠帶勁。」
他瞥了一眼案上的桂花山藥糕：「跟你那套清雅路數，是兩個方向。」
林顏拿起筆：「那就換路數。」
方宜之挑眉：「你要做什麼？」
林顏在紙上寫下幾行字。
醬燜大肘子。
紅燒牛筋。
椒麻涼拌毛肚。
水煮魚片。
泡姜羊雜湯。
方宜之看完，沉默片刻：「你這是做菜，還是點兵？」
林顏道：「程國公打了一輩子仗。請他吃素，他可能會覺得我罵他。」
王秀蘭立刻道：「那可不能罵。」
小兕子從後院跑進來：「罵誰鴨？」
王秀蘭道：「沒人罵。你別添亂。」
小兕子聽見「國公爺要來」，眼睛瞪圓：「是崔老奶奶那樣的老爺爺嗎？」
王秀蘭想了想：「比崔老奶奶凶多了。」
小兕子縮了縮脖子。
下一刻，她又挺起小肚子：「兕子不怕！」
她轉身就跑，沒一會兒，抱著那隻已經干硬的歪尖小壽桃回來。
小壽桃被她供在小籃子裡，日日看，日日夸，如今已經硬得能敲桌子。
小兕子雙手舉起壽桃，擋在胸前：「老爺爺來了，兕子用桃桃護身！」
林大山從後院進來，悶聲道：「程國公不怕桃。」
小兕子立刻扭頭：「那桃桃怕國公嗎？」
林大山想了想：「不怕。」
小兕子放心了：「那就行。桃桃勇敢，兕子也勇敢。」
王秀蘭扶額：「這都什麼跟什麼。」
傍晚，李恪來了。
他一進門，就看見林顏桌上的菜單。
「程叔父要來？」
林顏抬頭：「你知道了？」
「程府管家出門不久，王府就得了消息。」李恪坐下，看著紙上幾道菜，目光停在醬燜大肘子上。
「這個可以。」
林顏問：「他愛吃？」
「楊妃說過，程叔父年輕時能一頓吃三斤羊腿。」
林顏沉默了一下，在「大肘子」旁邊補了兩個字。
大號。
方宜之低頭看見，險些笑出聲。
李恪又道：「羊肉也備一道。他不喜腥膻，但喜歡肉香足。」
林顏點頭：「泡姜羊雜湯改成砂鍋羊肉。」
李恪看她改菜單：「你不緊張？」
「緊張。」
林顏把筆放下：「但緊張不能當菜上桌。」
李恪笑了下。
小兕子抱著壽桃湊過來：「三鍋鍋，國公老爺爺凶嗎？」
李恪想了想：「嗓門大。」
小兕子認真問：「比奶奶還大嗎？」
屋裡一靜。
王秀蘭從後廚探頭：「李恪，你想好了再說。」
李恪唇角微揚，神色卻依舊平靜：「各有千秋。」
小兕子沒聽懂，但覺得很厲害：「那兕子也大聲。」
王秀蘭道：「你不用學，你已經很有天賦。」
夜裡，雅廚關門。
林顏坐在燈下，把這幾日的事一條條寫下來。
熟客牌，已發十六枚。
崔氏小聚，下月初。
程國公到訪，待定。
東市同行，暗動。
韋貴妃，未出手。
她又在紙上畫了幾條線。
崔家。
盧家。
程家。
三條線若連起來，林家雅廚在長安上層就有了根。
可她看著那張紙，仍空出一處。
還差一環。
不是權貴，也不是銀錢。
是一個能讓所有人都不敢輕易掀桌子的名分。
林顏沒有寫名字。
燈芯輕輕爆了一下。
同一夜，永安殿。
崔嬤嬤低著頭進殿，手裡捧著一份薄薄文書。
韋貴妃坐在妝檯前，髮髻未全拆，手裡慢慢轉著一枚玉簪。
「說。」
崔嬤嬤道：「林家近日發了一批竹簡牌子，名為知味牌。限量二十枚。」
韋貴妃看著銅鏡：「給了誰？」
「永興坊街坊，崇仁坊鄰里，盧家老夫人，崔家老太太。」
韋貴妃轉玉簪的手停了。
「崔家？」
「是。」崔嬤嬤道，「另外，程府管家今日去了林家雅廚。不是探路，是傳話。」
韋貴妃沒說話。
崔嬤嬤聲音更低：「程國公要親自去吃飯。」
殿內靜了片刻。
韋貴妃把玉簪放下。
玉簪碰到妝檯，聲音不重，卻讓崔嬤嬤的頭更低了些。
「一個廚娘。」韋貴妃道。
崔嬤嬤不敢接。
韋貴妃看著鏡中的自己：「先是盧氏，再是崔氏，如今連程家也要伸手。」
她的唇角勾起一抹極淡的弧度，毫無暖意。
「她倒會挑門。」
崔嬤嬤道：「娘娘，要不要讓裴公子那邊再探？」
韋貴妃抬眼：「裴昀？」
崔嬤嬤點頭：「他離林家近。」
韋貴妃拿起桌邊一支細簪，沒有戴，只在指間輕輕壓著。
「近，未必有用。」
她道：「讓張夫人去崔氏小聚。」
崔嬤嬤立刻明白：「娘娘是想在小聚上試她？」
「不是試她。」
韋貴妃把細簪放回去。
「是讓她知道，有些門，她進得去，未必站得穩。」
崔嬤嬤低聲應下。
殿外風冷，宮燈不動。
崇仁坊里，小兕子睡得正香。
半夜，她翻了個身，小手從被子裡伸出來，摸了摸枕頭底下那張皺巴巴的紙。
那是她畫給崔老夫人的桂花樹。
林顏被動靜驚醒，替她把手放回被子裡。
小兕子閉著眼，嘴裡嘟囔：「花花……開大大……」
林顏看了她一會兒，輕輕掖好被角。