程咬金吃完最後一顆酒釀圓子，勺子往碗裡一放。
碗底乾淨。
他靠在椅背上，拍了拍肚子。
「小丫頭，你這手藝，老夫挑不出毛病。」
屋裡幾個人都沒接話。
這話太重。
林顏站在桌旁，神色穩住了，心口卻實實在在地鬆了一分。
「國公爺吃得舒坦就好。」
程咬金看了她一眼，又掃過店裡。
桌椅新，櫃檯新，牆上還掛著菜單木牌。
地方不算寒酸，可比起崔府、盧府，確實小。
他抬手指了指門口。
「鋪子小了點。」
王秀蘭心裡一緊。
林顏卻笑了。
「鋪子小，菜不小。」
程咬金愣了一下，隨即哈地笑出聲。
「這話聽著順耳。」
方宜之坐在旁邊，慢慢放下茶盞。
能把「鋪子小」接成「菜不小」，還不顯急躁，這就是林顏的本事。
程咬金站起身。
凳子又響了一聲。
王秀蘭眼皮跟著一跳。
好在凳子沒塌。
程咬金低頭看桌上的小碟子。
那隻胖餃子還在，邊緣歪，肚子鼓，樣子十分不講道理。
他伸手拿起來。
今日他沒帶隨從，竟是自己用帕子將餃子仔細包好，揣進懷裡。
小兕子立刻瞪圓眼睛。
「程爺爺，你帶走鴨？」
程咬金低頭看她。
「不是你送老夫的？」
小兕子點頭，又有點捨不得。
「是送噠，可是它還沒熟。」
「那老夫帶回去，看著它熟。」
小兕子皺起小眉頭，覺得這話好像不太對。
林顏忍了忍，沒笑出聲。
程咬金彎下腰，和小兕子平視。
他個子高，肩膀寬，這一彎腰，像一堵牆忽然低下來。
「小丫頭，你叫什麼來著？」
小兕子挺起小胸脯。
「兕子！」
「兕子。」程咬金念了一遍，點頭，「好名字。」
小兕子笑了。
程咬金伸出拇指，往自己胸口一指。
「以後，有誰欺負你，你就找程爺爺。」
小兕子眨眼。
程咬金繼續道：「整條永興坊到東市，誰不給你面子，老夫替你出頭。」
王秀蘭聽得心口一跳。
林大山從後廚門口抬起頭，手裡還拿著柴。
林顏的笑意淡了些。
這不是一句逗孩子的話。
程咬金這種人，話一出口，就是一座山。
小兕子聽不懂什麼永興坊、東市。
她只聽懂了「欺負你」和「出頭」。
她抿嘴笑，伸出一根小手指。
「拉鉤鉤？」
程咬金看著那根小小的手指，頓住。
他一輩子跟人結盟，喝過血酒，拍過軍令，壓過刀柄。
沒跟三歲娃娃拉過鉤。
屋裡沒人催。
程咬金笑了一聲，伸出自己的小拇指。
他的手指對小兕子來說，還是很粗。
兩根手指勾在一起。
小兕子認真晃了晃。
「拉鉤上吊，一百年，不許變。」
程咬金跟著念了一遍。
「不許變。」
小兕子滿意了。
「程爺爺是大包子，不騙人。」
程咬金大笑著出了門。
他走得大步，懷裡揣著一隻沒蒸熟的胖餃子。
林顏站在門口送他。
程咬金走到街口，忽然停住，回頭看了一眼。
「林丫頭。」
「國公爺。」
「下回魚湯，給老夫多留一碗。」
林顏行禮。
「灶上記著。」
程咬金擺擺手，轉身走了。
他沒坐車，也沒騎馬，就那樣穿過巷子。
可從這一刻起，整條巷子都知道，程國公在林家雅廚吃過飯，還說了下回。
後廚瞬間炸開。
錢婆子扶著灶台，聲音都抖。
「國公爺吃了我燉的肘子！」
何婆子立刻糾正：「那是林姑娘燉的。」
錢婆子不服：「我洗的蔥！我切的姜！我還看火了！」
林大山悶聲道：「火是我看的。」
錢婆子噎住。
王秀蘭坐在櫃檯後，算盤珠子撥了一半，手停在那裡。
她看著桌上空了的盤碗，忽然道：「程咬金在咱家吃了一頓飯。」
沒人笑。
這句話擱在從前的清河鎮，講出來都像說夢話。
王秀蘭又道：「我以前想，能在鎮上有個小攤，餓不著你們，就算老天開眼。」
林大山低頭收柴。
「肘子熬得好。」
王秀蘭看他。
這是他今天第三句話。
前兩句是「火不夠」和「柴加了」。
林顏走過去，把帳本從王秀蘭手底下抽出來。
「娘，盤子還得洗。」
王秀蘭回過神，立刻站起來。
「對，洗盤子。錢婆子，別哭了，油都涼了。」
錢婆子擦擦眼角。
「我沒哭，我就是被蒜熏的。」
何婆子看了一眼灶台。
蒜在另一邊。
午後，雅廚掛了半日歇業牌。
林顏坐在後院，把今日程咬金用過的菜和反應一一記下。
方宜之坐在對面，核桃沒轉。
他難得正經。
「程國公這頓飯，比崔府壽宴更重要。」
林顏抬頭。
方宜之道：「崔府給你的是圈子，幫你認識人。程國公給你的是份量，幫你壓住人。」
林顏沒說話。
方宜之繼續道：「東市那幾家，原本還敢試探。如今他們動你之前，得先想想，程國公下回還來不來。」
林顏把筆放下。
「靠別人壓陣，終究是借力。」
「借力也是力。」方宜之道，「但你說得對，自己的根基要長出來。」
林顏翻開另一頁。
上面寫著四個字。
四季養生茶。
方宜之眉梢動了一下。
「你還真要做這個？」
「做。」
「藥膳茶飲踩得好，是新鮮。踩不好，是越界。」方宜之看她，「你不是大夫。」
林顏點頭。
「所以我不用藥材。」
她提筆寫下。
紅棗，生薑，山楂，陳皮，桂花，梨，烏梅，菊花。
「都是市面上尋常食材。只說暖身、解膩、潤燥、清暑。不說治病，不碰方子。」
方宜之看了片刻。
「分寸拿得住。」
林顏又寫四行。
春，花茶養肝。
夏，酸梅清暑。
秋，梨湯潤肺。
冬，姜棗暖身。
方宜之指了指最後一行。
「先做冬？」
「天冷了，姜棗最應景。」林顏道，「程國公今日吃完肉，若有一盞酸梅湯，收尾會更穩。貴婦們吃得少，卻更在意氣色和冷暖。」
方宜之忽然笑了。
「你這哪裡是賣茶。」
林顏看他。
「你是給不同人遞不同台階。武將吃完肉要消食，夫人們坐著說話要暖手，老人家怕寒，小孩子嘴饞。」
林顏把紙吹乾。
「飯館賣的從來不只是飯。」
傍晚，李恪來了。
他穿一身青灰常服，進門時先看林顏的臉。
「累了？」
林顏靠在灶邊。
「還好。」
李恪遞給她一碗溫水。
「程叔父可有為難你？」
「吃了三碗飯，帶走一隻胖餃子，還跟小兕子拉鉤了。」
李恪動作一停。
「他跟兕子拉鉤了？」
林顏點頭。
「說以後誰欺負她，就找程爺爺。」
李恪沉默片刻。
表情有點複雜。
像放心，又像不太服氣。
「我跟她拉過很多次鉤。」
林顏喝了一口水。
「然後呢？」
「她每次拉完都跑。」
林顏笑了。
「那是因為你沒給她胖餃子。」
李恪看她一眼。
「我也可以給。」
林顏挑眉。
「你會包？」
李恪沉默。
小兕子這時從後院跑進來，手裡舉著一張紙。
「三鍋鍋看！」
李恪接過。
紙上畫著一個大圓，一個小圓，中間連著一條歪歪扭扭的線。
李恪看了半天。
「這是程叔父？」
小兕子點頭。
「程爺爺。」
「這個小的是你？」
「是兕子。」
「中間這條？」
「拉鉤鉤！」
李恪又看了一眼。
「為什麼程爺爺比你大這麼多？」
小兕子理所當然。
「因為他是大包子鴨。」
李恪指著空白處。
「那我呢？」
小兕子愣住。
她顯然忘了畫。
李恪看著她。
小兕子趕緊拿回紙，低頭補了一筆。
她畫了一個細長條。
李恪盯著那根條。
「我是柴火？」
小兕子搖頭。
「不是呀。」
「那是什麼？」
「筷子。」
屋裡靜了一下。
林顏轉過身去，肩膀動了動。
李恪緩緩問：「為什麼我是筷子？」
小兕子認真解釋：「三鍋鍋夾菜給兕子吃。」
李恪看著那根細長條，忽然沒話了。
這個理由，很難反駁。
他把畫收好。
「那我比大包子有用。」
小兕子想了想。
「可是大包子可以吃。」
李恪：「……」
林顏終於笑出聲。
李恪看向她，眼裡也有了笑。
這一天的緊繃，到此刻才散開。
夜深後，雅廚的燈還亮著。
林顏把姜棗暖身茶的配比寫了三版。
姜多了，辣。
棗多了，甜膩。
紅糖要後放，山楂只能少許，陳皮提香，不能壓住姜味。
她一邊寫，一邊算成本。
若是單賣，價不能太高。
若配雅廚席面，可以做成飯後暖盞。
若送給知味牌客人，則是人情。
人情送得准，比銀子更響。
她停筆，看向抽屜里包好的四枚竹牌。
還剩四枚。
不能急。
與此同時，東市聚香樓內堂，燭火也沒滅。
錢富貴坐在桌邊。
面前擺著一碟蜜漬小蘿蔔。
這是夥計排隊從林家雅廚買來的。
他夾起一片，嚼了嚼，臉色更沉。
孫掌柜站在旁邊，小心問：「錢爺，怎麼樣？」
錢富貴把筷子放下。
「蘿蔔成本不到三文。」
孫掌柜低聲道：「她賣十五文一碟。」
「五倍。」
錢富貴抬頭。
「憑什麼？」
孫掌柜沒敢接。
憑她敢賣。
憑有人買。
憑程國公今日去了她鋪子。
這些話，說出來傷人。
錢富貴站起身，在屋裡走了兩圈。
「聽說程國公吃完，拍桌子誇了？」
「是。」孫掌柜道，「還說下回再去。」
錢富貴停住。
「崔家，盧家，蜀王府，如今又多一個程家。」
他冷笑一聲。
「這丫頭，靠山是真不少。」
孫掌柜試探：「那花椒那邊……」
「先按住。」錢富貴道，「別急著動她。」
孫掌柜鬆了口氣。
錢富貴卻又道：「但也不能幹看著。」
他指向桌上的小蘿蔔。
「她能把蘿蔔賣成這個價，靠的不是蘿蔔，是花頭。」
「錢爺的意思是？」
「去打聽。」錢富貴道，「她最近是不是在弄什麼四季養生茶。」
孫掌柜一驚。
「這事還沒傳開。」
錢富貴看他。
「所以才要早。」
他把那碟蘿蔔推開。
「她能做，我們也能做。她賣十五文，我們賣十文。她靠情分，我們靠東市的鋪面。」
孫掌柜遲疑。
「可若做壞了……」
錢富貴的臉色沉了下去。
「那就讓她先壞。」
孫掌柜不說話了。
內堂外，風從門縫鑽進來，燭火晃了一下。
深夜，林顏替小兕子蓋好被子。
小姑娘睡得四仰八叉，月月兔被壓在胳膊下，金桂珠串放在枕邊，那張畫了桂花樹的紙也被她塞在小枕頭旁。
林顏把紙往裡推了推。
小兕子翻了個身，嘴裡嘟囔。
「胖餃子……好七……」