一連三日，林家雅廚後廚都飄著姜味。
老薑切片，辣味沉。
老薑切絲，味出得快。
紅棗去核，甜得乾淨。
紅棗整顆下，香氣又不夠。
王秀蘭喝第一版時，眉頭皺得能夾住筷子。
「這哪裡是茶？」
她把碗往案上一放，「這是拿姜追著人打。」
錢婆子探頭看了一眼，沒敢嘗。
何婆子更乾脆，端著菜盆轉身就走。
林顏把本子翻開，在第一版旁邊寫下兩個字。
太辣。
第二版出來，方宜之端著碗喝了一口。
他沒說話。
林顏看他。
方宜之又喝了一口，才慢吞吞道：「像糖水。」
王秀蘭立刻點頭：「這回不打人了，改哄人了。」
方宜之放下碗：「但沒有茶的精神。」
王秀蘭瞥他：「茶還有精神？你們讀書人真難伺候。」
方宜之認真道：「有的。比如這碗的精神，就是讓人多吃兩塊糕。」
林顏筆尖一頓。
第二版，太甜。
第三版加了陳皮。
姜味不再直衝，紅棗的甜也壓住了些。陳皮落在後頭，有一點清苦，像把一碗熱茶從甜膩里拉了回來。
林顏喝完，沉默片刻。
「再加兩顆枸杞。」
王秀蘭立刻看她：「枸杞又要錢。」
林顏道：「兩顆。」
王秀蘭算了一下，覺得還能忍。
第四版出鍋時，後廚安靜得很。
連錢婆子都不吵了，站在灶邊等結果。
林顏吹涼一小碗，遞給小兕子。
小兕子今日穿著藕色小襖，頭上繫著紅繩。她雙手捧碗，先聞了聞，又學著林顏平日品菜的樣子，閉上眼睛，小小啜了一口。
屋裡幾個人都看著她。
小兕子咂了咂嘴。
又喝一口。
她睜開眼，很認真地說：「甜甜噠，後面有點辣辣。」
王秀蘭忙問：「辣不辣嘴？」
小兕子搖頭。
她想了好一會兒，憋出一句。
「辣辣是溫柔的。」
後廚靜了一下。
方宜之手裡的核桃停住。
王秀蘭也愣了。
林顏低頭，在本子上寫下一行。
定稿。兕子評語：辣辣是溫柔的。
小兕子湊過去看，沒看懂，但認出了自己的名字。
她眼睛一亮：「是兕子說噠？」
林顏點頭：「是。」
小兕子立刻挺起小胸脯：「兕子會品茶啦。」
王秀蘭摸摸她腦袋：「會品是會品，下次別把一碗都喝了，夜裡尿床。」
小兕子臉一紅，抱著月月兔跑了。
錢婆子終於敢端碗嘗。
她喝了一口，眼睛亮了。
「哎喲，這個好。喝下去肚裡暖。」
何婆子也嘗了嘗：「比薑湯細。」
林顏把本子合上。
「能賣。」
賣，才是下一步。
菜在桌上吃，茶卻不一定要在店裡喝。
林顏讓錢婆子去訂小陶罐。
罐口要嚴，蓋子要穩，能貼紙封。每罐放三次的量，客人帶回家，加熱水煮開就能喝。
王秀蘭一聽價格，算盤珠子撥得啪啪響。
「一罐二十文？有人買嗎？」
林顏把陶罐樣式畫給她看。
「冬令限定。姜棗暖身茶。一罐能喝三回。比在店裡喝划算。」
王秀蘭皺眉：「那不如在店裡賣一碗。」
方宜之靠在門邊，懶洋洋接話：「王嬸子，一碗茶賣的是茶，一罐茶賣的是惦記。」
王秀蘭沒好氣：「你別說得跟念文章似的。」
林顏卻抬頭看了他一眼。
方宜之拈著核桃：「持知味牌的客人，每月可領一罐當季茶。不要錢。」
王秀蘭一聽「不要錢」，臉色變了。
「還送？」
方宜之道：「送一罐茶，換一份記掛。比打折體面。」
林顏笑了。
「對。」
知味牌若只是能訂席，那是門檻。
若每個月還能領當季特供，那就成了活的情分。
客人拿到手，會喝，會送，會說。
說出去，牌子的份量就又厚一層。
方宜之看林顏神色，就知道她明白了。
他咳了一聲：「我這個主意，若收費的話……」
王秀蘭冷笑：「你都吃了多少頓了，還收費？」
方宜之把核桃揣回袖裡：「學生忽然覺得，讀書人談錢，俗。」
柳如煙在旁邊低頭裁紙，肩膀輕輕抖動。
紙封是林顏親手寫的樣式。
林家雅廚·暖身茶。
冬令限定。
底下還有一行小字：姜棗陳皮，宜溫飲。
林顏特意沒寫治寒、補身、養病。
她不是大夫。
食材可以暖身，不能冒充藥方。
這是底線。
柳如煙照著抄了十張，手腕有點酸。
「姑娘，第一日能賣多少罐？」
「也許三罐，也許五罐。」
柳如煙看著旁邊空著的一疊紙：「那寫五十張，會不會太多？」
林顏把剛晾乾的紙封收好。
「先備著。」
柳如煙沒再問。
她跟了林顏這些時日，已經摸到一點門道。
姑娘說先備著，通常是怕不夠。
暖身茶上架那日，林顏沒敲鑼，也沒喊人。
她只讓柳如煙在門口木牌下添了一行小字。
冬令限定·姜棗暖身茶·外帶一罐二十文。
上午賣了三罐。
一罐是熟客買的，說給家裡娘子嘗嘗。
一罐是柳老太太派人買的。
還有一罐，被老張頭抱在懷裡看了半天。
王秀蘭問他：「張叔，你買不買？不買別堵門。」
老張頭瞪她：「我看看封。」
王秀蘭道：「封又不能喝。」
老張頭把二十文往柜上一拍。
「我買的是第一批。」
王秀蘭噎住。
小兕子從後頭冒出腦袋：「張爺爺也第一批鴨？」
老張頭立刻把陶罐抱得更穩。
「對。」
下午又賣了五罐。
傍晚收店時，架子空了一半。
王秀蘭盯著陶罐架，嘴巴張了張。
「還真有人買。」
林顏擦著手：「明日會更多。」
王秀蘭看她：「你又知道？」
林顏把帳本合上：「茶要入口，也要出口。」
王秀蘭沒聽懂。
第二日，她懂了。
昨日買茶的年輕媳婦一早就來了，手裡還挎著籃子。
「林掌柜，我婆母說喝著舒服，讓我再買兩罐。」
柳如煙照著林顏教過的話問：「是自用，還是送人？」
年輕媳婦愣了一下：「一罐自用，一罐給我娘家母親。」
柳如煙便取了兩種紙封。
自用的普通封，送人的多系一根細麻繩，繩上夾一小片寫了「冬安」的紙箋。
年輕媳婦眼睛亮了。
「這個好看。」
多收兩文。
她給得痛快。
王秀蘭在櫃檯後撥算盤，越撥越順手。
快到午時，一個老先生也來買。
他昨日在店裡喝過一碗，今日進門便問：「能不能每月定？」
柳如煙立刻道：「可以。每月初預定，月中取貨。冬月先做姜棗暖身茶，換季會換茶。」
老先生點頭：「那給我記三個月。」
王秀蘭手一頓，差點把算盤珠撥飛。
三個月？
茶還能這樣賣？
林顏從後廚出來，親自給老先生記了名。
預定製。
不是客人來找茶，是茶先占住客েনের月份。
午後，後院也熱鬧。
小兕子看林顏做茶，心裡也癢。
她找了個小碗，倒了點溫水，又撿了一片落葉、兩顆小石子，還有一朵乾枯的小花。
她拿小木棍攪了攪，鄭重宣布：「兕子牌葉葉花花茶！限定！」
珠珠蹲在旁邊：「能喝嗎？」
小兕子看著碗裡灰撲撲的水，遲疑了一下。
「嘗一口試試？」
珠珠搖頭。
豆子搖頭。
何小滿也搖頭。
柳鶯鶯安靜看了會兒，低聲道：「像洗過地。」
小兕子低頭看碗。
她自己也不太想喝。
於是她把碗遞到月月兔嘴邊。
「月月兔先試。」
王秀蘭路過，看了一眼。
「你敢給月月兔喝這個，月月兔今晚就跟你翻臉。」
小兕子默默把碗收回來。
她想了想，小聲道：「那給樹喝。」
林顏在門口看著，忍不住笑。
這個研發方向，暫時還不適合上市。
傍晚，李恪來了。
他進門時帶了一點寒氣，外袍顏色素，袖口卻有宮中繡紋的細緻。
林顏給他倒了一碗暖身茶。
李恪喝完，沒有立刻說話。
他捧著碗，過了片刻才道：「楊妃冬日手冷。」
林顏動作停了一下。
李恪很少提楊妃。
每次提起，語氣都平。
太平了，就不是不在意。
林顏問：「要帶些回去？」
李恪看她：「能做得體面些嗎？」
「能。」
林顏沒有多問。
她挑了六隻細陶罐，重新封口。外頭裹一層素色綢布，又讓柳如煙寫了「冬安」二字。
想了想，她又多裝了兩罐。
李恪看見了。
「多了。」
林顏把罐子放進盒裡。
「冬天長。」
李恪看著她，眼底的笑意慢慢浮起來。
小兕子這時跑過來，仰頭問：「三鍋鍋，楊妃是誰鴨？」
李恪蹲下。
「是我阿娘。」
小兕子「喔」了一聲，立刻把自己的小手塞進袖子裡暖了暖，然後摸了摸陶罐。
「給三鍋鍋阿娘喝，手手就不冷啦。」
李恪輕輕嗯了一聲。
他伸手捏了捏小兕子的帽邊。
「借你吉言。」
小兕子不懂借不借。
她只覺得自己說了很厲害的話，跑去找月月兔複述。
天色擦黑，雅廚準備收店。
門口卻來了一個中年人。
灰色長衫，鞋面乾淨，袖口壓得很平。他進門先拱手，笑得客氣。
「林掌柜，在下姓吳，是東市商戶聯袂協會的管事。」
王秀蘭在櫃檯後抬頭。
這名頭長，一聽就不像來吃飯的。
林顏放下帳本。
「吳管事，請坐。」
吳管事坐下，不看菜單，只看櫃檯旁的陶罐架。
「林掌柜近來新品出得快，長安許多老字號都聽說了。」
林顏給他倒茶：「小本生意，換著做些吃食。」
吳管事笑道：「林掌柜謙虛了。崔家壽宴，程國公親臨，如今又有這暖身茶。您這小本，已經讓東市幾家大鋪子睡不安穩。」
王秀蘭臉色沉下來。
這話說得客氣，卻不順耳。
林顏卻笑了笑。
「能讓人睡不著的，通常不是茶，是心事。」
吳管事笑容頓住。
方宜之在裡屋挑了下眉。
這句懟得輕，落點准。
吳管事很快又笑起來：「所以我們幾家老字號想請林掌柜坐坐，聊聊行情。做買賣，總要有規矩。」
林顏道：「我的鋪子不在東市。」
吳管事看著她：「可您的客人里，有不少東市的老主顧。」
林顏把茶盞推過去。
「客人有腳，想去哪裡去哪裡。我攔不住，您也攔不住。」
屋裡靜了一瞬。
吳管事端起茶，卻沒喝。
他低頭看著茶麵，聲音淡了些。
「林掌柜年輕，有衝勁是好事。不過長安做生意，水深。新船下水，最好有人扶一把。」
林顏看著他。
「扶船，還是按船？」
吳管事臉上的笑意，終於掛不住了。
王秀蘭手已經摸到櫃檯下的擀麵杖。
林顏餘光一掃，差點被親娘逗笑。
吳管事起身，拱了拱手。
「今日叨擾。改日再敘。」
他走到門口，又停下。
「林掌柜客氣。」
林顏站在原地。
「吳管事慢走。」
門帘落下。
王秀蘭立刻道：「他什麼意思？威脅咱們？」
方宜之從裡屋出來，嘴裡還叼著半根茶葉梗。
「東市商戶聯袂。聽著體面，其實就是幾家大酒樓合起來的殼子。」
王秀蘭皺眉：「他們想幹啥？」
方宜之吐掉茶葉梗。
「看看林顏硬不硬。」
林顏把吳管事沒喝的那盞茶倒掉，重新洗杯。
「我不硬。」
方宜之看她。
林顏把杯子擦乾，放回櫃中。
「我也不軟。」
她抬頭，看向門外已經暗下來的街。
「我做我的菜，賣我的茶。他們要來，我接著。要走，我不追。」
方宜之笑了一聲。