清晨，王秀蘭比林顏先醒。
她把那件新衣裳攤在床上，用濕布壓了一遍，又壓一遍。
林顏進屋時，她正盯著袖口。
「娘，再壓就薄了。」
王秀蘭沒抬頭：「你懂什麼？高門夫人眼睛毒，褶子都能看出三代人。」
林顏：「……褶子還有族譜？」
王秀蘭瞪她一眼：「閉嘴，換衣裳。」
林顏穿上新衣。
料子淡青，袖邊壓著素紋，不華麗，卻乾淨利落。王秀蘭圍著她轉了兩圈，點頭。
「嗯，不錯。」
林顏笑：「不錯到什麼程度？」
王秀蘭道：「像個人樣了。」
林顏看著她。
王秀蘭沒理，伸手拆她頭髮：「今日別扎你那個馬尾。去崔府，不是去後廚剁肉。」
林顏坐下。
王秀蘭給她盤髻，嘴裡念叨：「頭髮要齊，衣裳要淨，說話要穩。手就算了，你那手，一看就是幹活的。」
林顏低頭看自己的手。
指腹有薄繭，虎口有刀柄磨出來的痕。
她不覺得丟人。
這雙手做過滷肉，端過熱鍋，也牽過小兕子。
小兕子站在門口，抱著金桂珠串，看得眼睛圓圓。
「娘親好漂釀！」
林顏回頭：「真的？」
小兕子用力點頭：「像仙女廚娘！」
王秀蘭差點笑出聲：「仙女還廚娘？」
小兕子很認真：「仙女也要七飯鴨。」
她說完，小嘴又慢慢癟了。
「兕子想跟去。」
林顏蹲下。
「這次不方便。」
小兕子低頭看枕邊。
月月兔已經被裝進包袱。那裡空了一塊。
林顏輕聲道：「月月兔替你去了。而且，你有任務。」
小兕子立刻抬頭：「什麼任務？」
「幫奶奶看店。」林顏說，「若有客人問娘親在不在，你就說，娘親出去辦大事了。」
小兕子眼睛一亮。
「大事！」
她立刻站直，小肚子一挺。
「兕子守店！」
王秀蘭拍了拍她腦袋：「守店可以，不許把茶賣給月月兔。」
小兕子小聲糾正：「月月兔出差啦。」
林顏檢查食盒。
上層放藕粉圓子的材料，粉團、桂花蜜、小竹籤分格擺好。下層是棗泥山藥卷，切口整齊，紗布覆著。
另一個綢布包里，是五份茶禮盒，還有那張桂花樹畫。
月月兔被壓在最上面，歪耳朵露出一點。
林顏把耳朵扶正。
「走了。」
林大山送她到巷口。
他一路沒說話，只在路口停下，拍了拍她肩。
力道不重。
林顏卻站穩了。
崔府側門，管事娘子已經等著。
她看見林顏，目光從衣裳掃到食盒，又掃到綢布包。
片刻後，她點頭。
「林姑娘，請。」
穿過迴廊時，管事娘子低聲道：「今日到了五位。崔老夫人在後頭歇著，夫人在正廳。」
林顏點頭。
管事娘子又道：「趙夫人到得早，劉夫人也到了。張夫人來得最晚。」
最後幾個字，聲音輕了些。
來得晚，不是失禮。
是擺位置。
正廳旁的小花廳里，炭盆燒得正穩。
幾把圈椅圍著矮桌。桌上有茶具，也有崔府備的點心。
崔氏坐在主位，見林顏進來，起身笑道：「來了，快坐。」
林顏行禮。
她目光掃過一圈。
趙夫人圓臉，笑眯眯，手裡捧茶，像誰的話都愛聽。
劉夫人瘦高，眉眼爽利，看人不繞彎。
孫夫人年紀稍長，安靜坐著，衣袖壓得整齊。
最遠處，是張夫人。
她低頭看茶，面容平和，仿佛今日只是來喝一盞熱水。
林顏把禮盒一一呈上。
「一點心意，自家鋪子做的冬茶，請各位夫人嘗嘗。」
趙夫人最先打開。
盒蓋上，一個圓圓的太陽花，旁邊三道歪光。
她愣了一下，隨即笑了。
「這花是誰畫的？」
林顏道：「我家孩子畫的。她說每盒都要有花。」
趙夫人笑道：「這是花，還是太陽？」
林顏道：「她說是太陽花。」
劉夫人也打開盒子，拿起一隻細陶罐聞了聞。
「姜棗？香味正。」
孫夫人看著盒蓋，輕聲道：「孩子畫的東西，倒比繡樣活。」
張夫人最後打開。
她看了看畫，沒有評價，只把盒子放在手邊。
崔氏笑著道：「林姑娘今日還帶了點心？」
林顏起身：「藕粉圓子要現做，冷了口感差。若夫人不嫌，我借小灶一用。」
崔氏點頭：「正等著。」
側間小灶已經備好。
林顏淨手，揉粉，搓圓，燒水。
動作快，卻不亂。
花廳里的話聲起初還在，後來桂花蜜香散出來，慢慢低了。
趙夫人探頭看了一眼：「這香味，比我家廚房裡的桂花糖清。」
劉夫人道：「你家廚房什麼都甜，桂花進去都出不來。」
趙夫人笑著推她：「你這張嘴。」
林顏把圓子撈出，滾過蜜，三顆一串。
第一顆裹桂花，第二顆掛蜜紋，第三顆清透。
端上桌時，幾位夫人都停了一下。
趙夫人先嘗。
她咬了一顆，筷子停住，又去夾第二顆。
劉夫人更直接，一口一顆，吃完點頭：「不甜不膩，好。」
孫夫人細細品了片刻：「桂花是新醃的？」
林顏道：「秋時收的，蜜封到現在。」
孫夫人點頭：「難怪。」
張夫人最後動筷。
她夾起一顆，吃得很慢。
放下筷子後，她看向林顏。
「手藝不錯。」
只有四個字。
崔氏嘴角卻輕輕翹了一下。
棗泥山藥卷緊接著上桌。
切面一圈一圈，棗泥嵌在山藥里，紋路乾淨。
趙夫人脫口道：「這怎麼切的？這麼細。」
林顏道：「山藥泥要壓薄，棗泥要抹勻。卷時不能松，切時刀要快。」
劉夫人夾了一塊：「這個有嚼頭，比山藥糕有意思。」
孫夫人吃了兩塊，對崔氏道：「你這回請對人了。」
張夫人沒有說話。
她默默吃了三塊。
趙夫人看得直笑：「張妹妹平日點心只動半塊，今日倒是給面子。」
張夫人放下筷子：「合口。」
她看向林顏。
「林姑娘，昨日我讓春桃傳話，說我不吃杏仁。」
花廳里安靜了一瞬。
林顏站得筆直：「是，我記下了，夫人的囑咐，不敢忘。」
張夫人道：「但你今日所備，並無杏仁。」
林顏道：「夫人不是提醒我避杏仁，是提醒我，赴宴前要先想周全，誰能吃、誰不能吃。」
張夫人抬眼。
趙夫人的笑淡了些。
劉夫人放下茶盞，看向林顏。
林顏接著道：「食物入口，不只是味道。有人忌口，有人體寒，有人不喜甜，有人不能碰酒。主人若不上心，客人吃得再客氣，也不會舒服。」
張夫人問：「那你覺得，今日誰是主人？」
這話輕。
卻很尖。
崔氏沒有開口。
林顏微微一禮：「在崔府，崔夫人是主人。今日點心由我帶來，我便也要擔半個主人該擔的心。」
劉夫人忽然笑了一聲。
「這話實在。」
趙夫人也跟著點頭：「半個主人，好說法。」
張夫人看了她半晌。
「林姑娘出身市井，卻懂高門規矩。」
這句出來，氣氛又變了。
出身市井。
四個字，壓得住許多人。
林顏沒有急著答。
她從綢布包里取出一隻小木盒，放到桌邊。
「我懂的不多。」
她打開盒子。
裡面不是茶。
是一隻舊布兔子。
月月兔歪著耳朵，黑豆眼靜靜地看著滿座夫人。
趙夫人一愣。
劉夫人也怔住：「這是？」
林顏道：「我家孩子的兔子。她今日不能來，便讓兔子替她來看著我，怕我被人欺負。」
趙夫人沒忍住笑：「這護衛倒稀罕。」
林顏看向張夫人：「我確實出身市井。市井裡有規矩。」
「熱湯不能潑人。」
「短斤少兩要賠。」
「客人忌口不能裝沒聽見。」
「孩子送出的東西不能輕慢。」
她頓了頓。
「高門規矩，我慢慢學。但做人做飯的規矩，我不敢忘。」
花廳里靜了。
這不是頂撞。
卻也不是低頭。
崔氏端起茶，遮住一點笑意。
劉夫人拍了下膝蓋：「說得好！規矩不是拿來壓人的，是拿來讓人舒服的！」
孫夫人輕聲道：「這話可入《禮》。」
趙夫人笑道：「孫姐姐又要講學了。」
張夫人看著那隻兔子。
片刻後，她伸手，把自己那份禮盒往身邊拉近了些。
「你家孩子，幾歲？」
林顏道：「三歲多。」
「那盒蓋上的花，也是她畫的？」
「是。」
張夫人指尖在盒蓋上點了一下。
「畫得不圓。」
林顏道：「她年紀小，手還不穩。」
張夫人道：「可她敢畫在送人的盒子上。」
林顏笑了：「因為她覺得，真心可以送人。」
張夫人沒再說話。
崔氏這才開口：「林姑娘還帶了別的？」
林顏取出那張桂花樹畫。
「這是給老夫人的。」
管事娘子上前接過。
崔氏低頭一看，神色頓了頓。
畫上桂花樹歪歪扭扭，花點得滿，一個小人舉著兩隻手，像在種樹。
旁邊有幾個字。
林林蟲蟲。
崔氏輕聲問：「這是寫的什麼？」
林顏道：「她想寫林顏和兕子。沒寫成。」
趙夫人笑出聲，又趕緊忍住。
劉夫人卻看了很久。
孫夫人道：「孩子心誠。」
崔氏把畫遞給管事娘子：「送去老夫人那裡。」
管事娘子接過，轉身離開。
話題這才轉到知味牌。
趙夫人最先問：「林姑娘，聽說你鋪子裡有竹簡牌子？全長安都在說。」
林顏道：「是知味牌。只是一點舊客心意。」
趙夫人笑道：「你這心意，外頭有人出一百貫都買不到。」
劉夫人看她：「真不賣？」
「不賣。」
「為什麼？」
林顏道：「賣了，就只是錢。送出去，才是情分。」
劉夫人點頭：「有骨氣。」
趙夫人半真半假道：「那我要怎麼才有這情分？」
崔氏笑著打圓場：「趙姐姐喜歡茶，讓人去鋪子買就是。牌子的事，別急。」