年三十這日，長安城醒得很早。
天還沒亮，巷子裡已經有人掃雪。
竹帚刮過青石板，一下一下，聽著像催人起鍋。
林家雅廚後廚先亮燈。
林顏把最後一壇滷汁封好，又揭開砂鍋看了一眼。
鍋里肘子燉得正穩，皮色紅亮，湯汁冒著小泡。
小陳站在旁邊，手裡捧著菜單，背得很認真。
「椒麻牛筋，醬燜肘子，清蒸鱸魚，炙羊排，八寶素燴，胖餃子，雞湯蘿蔔，桂花年糕，姜棗暖身茶。」
王秀蘭聽完，眉頭一擰。
「你背得比讀書人還順。別到程府一緊張，把牛筋端成年糕。」
小陳立刻低頭：「不會。」
林大山把食盒搬到門口，一趟一趟，不多話。
今日他也跟著去。
王秀蘭昨夜給他找了件最乾淨的棉襖，早上又把領口拍了三遍。
「去了程府，少說話。」王秀蘭叮囑。
林大山點頭：「嗯。」
王秀蘭又道：「人家問你什麼，你別光嗯。」
林大山想了想：「好。」
王秀蘭：「……」
算了。老實也是一種本事。
小兕子今日也起得早。
她穿著新襖子，腰間掛著崔老夫人送的金桂荷包，懷裡抱著月月兔，口袋裡鼓鼓囊囊。
林顏蹲下：「裡面裝的什麼？」
小兕子捂住口袋：「秘密。」
王秀蘭從旁邊拆穿：「五顆紅棗蜜餞。她說要去程爺爺家做外交。」
小兕子嚴肅糾正：「是交朋友。」
「你拿五顆交多少朋友？」
小兕子想了想：「五個。」
這帳，倒是比銅板算得明白。
馬車到程府門前時，天光剛亮。
程府門口掛著紅燈籠，兩側門房站得筆直。
林顏剛下車，就聽見裡頭一聲大笑。
「來了！」
程咬金竟親自迎了出來。
他今日穿了身新襖子，顏色深，領口壓著一圈毛，看著比平日更精神。
只是那嗓門，一開口，門上積雪都想往下抖。
「小丫頭，今日的肘子比上次還大嗎？」
林顏行禮：「比上次大。」
程咬金滿意了：「好！過年就得吃大的。小的看著不像話。」
小兕子從林顏身後探出頭：「程爺爺！」
程咬金立刻低頭，臉上笑開了花：「哎喲，小丫頭也來了。胖餃子帶了嗎？」
小兕子拍胸口：「帶啦！兕子監督噠！」
程咬金點頭：「那今日穩了。」
林顏忍住笑。
很好。她辛苦備了一早上的菜，最後質量保證落在三歲監工身上。
程府廚房寬敞，灶眼多，柴火足。
程府廚娘早就候著，見林顏來，沒擺架子，直接讓位。
軍功人家規矩不花，能幹活便是本事。
林顏淨手，開食盒。
林大山負責搬菜，小陳守案板。
第一次進國公府，小陳臉上繃得緊，刀卻沒抖。
林顏看他一眼：「先切蘿蔔。」
小陳點頭。
刀落下，細絲整齊。
旁邊程府廚娘看了一會兒，低聲道：「這孩子手穩。」
王秀蘭若在，聽見這句，能少罵他三天。
前頭花廳里，卻已經熱鬧起來。
小兕子剛被丫鬟領過去，就被一群程家小子圍住。
程家孫輩個個壯實，最小的也比小兕子高半頭。
幾個孩子看見她腰間荷包，又看見她懷裡的月月兔，眼睛都亮。
「你就是跟祖父拉鉤的小妹妹？」
「胖餃子是你做的？」
「兔子能給我摸摸嗎？」
小兕子被圍在中間，先是愣了一下。
然後，她站直了。
「排好隊！」
幾個小子一懵。
小兕子從口袋裡掏出紅棗蜜餞，一顆一顆攥在手心。
「兕子要發糖。一個一個來。不許搶。搶糖的不是好漢。」
這話一出，幾個程家小子立刻站成一排。
誰也不想當不是好漢的人。
小兕子發得很認真。
「一顆給你。」
「一顆給你。」
「你太高啦，蹲一下。」
那個最高的小子默默蹲下。
程咬金走到門口，正好看見這一幕。他看得直樂，拍著門框笑。
「好！像個小將軍！」
小兕子聽見夸，立刻挺起小肚子：「兕子是小掌柜。」
程咬金道：「小掌柜比小將軍還厲害。將軍管兵，你管飯。」
小兕子想了想，覺得這話有道理。
飯很重要。
午席開時，第一道上的就是椒麻牛筋。
牛筋提前燉透，切成薄片，澆上熱油激過的花椒汁，入口先麻，後香，嚼起來帶勁，卻不費牙。
程咬金夾了一筷子，嚼了兩下，眼睛一亮。
下一刻，他一掌拍在桌上。
「好！」
桌上的茶盞都震了一下。
程夫人瞥他：「過年拍桌，桌子欠你錢？」
程咬金收回手，咳了一聲：「這菜夠勁。」
他又夾一筷子，聲音更大：「這輩子吃過最夠勁的年夜菜！」
程家幾個小子立刻跟著夾。
小兕子坐在旁邊的小席上，聽見這句，悄悄對月月兔說：「椒麻牛筋贏啦。」
月月兔沒有反駁。
醬燜肘子端上來時，程咬金更滿意。
肉爛而不散，筷子一碰，皮肉顫了一下。湯汁收得厚，咸香裡帶一點甜。
程咬金吃了一大塊，才想起問：「小丫頭，你吃了嗎？」
林顏站在旁邊：「後廚留了。」
程夫人抬眼：「坐下吃些。」
林顏道：「菜還沒上完。」
程夫人沒有再勸，只看了她一眼。
那眼神不像客氣，像記下了。
清蒸鱸魚上桌時，席上聲音小了些。
程家多愛肉，魚這種細緻東西，原本不占上風。
可這魚片白嫩，湯汁清亮，薑絲和蔥油只壓腥，不搶鮮。
程夫人夾了一塊，慢慢嘗完。
她放下筷子，看向林顏：「丫頭，你的魚比御膳房的好。」
花廳靜了一瞬。
這話重。
程咬金也抬頭看她。
林顏行禮：「夫人過獎。」
程夫人道：「不是過獎。御膳房做得規矩，你做得合口。」
程咬金立刻接話：「對！規矩不能下飯。」
程夫人看他：「你少說兩句，菜更好吃。」
程咬金低頭吃肘子。
一物降一物，國公府也講天理。
席到後半，胖餃子端了上來。
餃子比尋常的圓些，肚子鼓鼓，邊收得不算漂亮，卻喜慶。
程咬金一看就笑。
「小丫頭，這就是你發明的？」
小兕子用力點頭：「發財餃！」
程咬金夾起一個：「那我得多吃兩個。」
小兕子立刻提醒：「程爺爺，發財也不能撐肚肚。」
程咬金手停住，看向程夫人：「你教的？」
程夫人慢條斯理喝茶：「我倒想有這本事。」
滿桌都笑了。
飯後，程夫人讓丫鬟送林顏去偏廳喝茶。
偏廳比花廳安靜。
窗外幾枝臘梅壓著雪，屋裡只點了一個炭盆。
程夫人坐下後，沒有繞彎。
「老頭子嘴上不說，其實很擔心你。」
林顏抬眼。
程夫人道：「他說你這小鋪子，招人眼紅。前頭有人散話，後頭有人挖人。再往後，未必只動嘴。」
林顏沒有裝傻：「我知道。」
「知道就好。」程夫人看著她，「你有什麼為難的，就使人來程府遞個口信。別等事情鬧大了，才想起還有人能幫你。」
林顏起身，認真行了一禮：「多謝夫人。」
程夫人受了。
林顏從袖中取出一枚青竹牌，雙手遞上。
「這是林家雅廚最後一枚知味牌。」
程夫人接過，翻到背面。
程·盧公·知味。
她看了片刻，笑了。
「給我，不給老頭子？」
林顏道：「國公爺來吃飯，是興致。夫人收下，才是來往。」
程夫人眼裡笑意深了些。
「你這丫頭，難怪他喜歡。」
她把牌子收進袖中：「這牌，我收了。」
這句話落下，林顏心裡一塊石頭也落了地。
二十枚知味牌，最後一枚，有了歸處。
從程府出來時，天已經黑透。
街上爆竹聲此起彼伏。紅紙碎落在雪上，被風卷著跑。
小兕子玩了一日，早撐不住了。
她趴在林顏懷裡，眼睛半睜半閉，手裡還攥著程家小子回送的一顆糖。
「娘親……」
「嗯？」
「明年……兕子也要做大事……」
林顏低頭：「什麼大事？」
小兕子聲音越來越小：「發好多糖……讓大家排隊……」
林顏笑了。
這個目標，很有她的風格。
馬車停到雅廚門口時，王秀蘭已經等在門內。
爐上熱著餃子，鍋蓋一揭，白氣撲出來。
「回來了？快洗手吃飯。」
林大山把食盒放下，小陳也跟著鬆了口氣。
這一天，程府吃的是國公府的年夜飯。
現在，林家才吃自己的。
桌子不大，菜也沒有程府多。餃子一盤，臘肉一碟，燉魚一碗，熱湯一鍋。
可每個人坐下時，都沒覺得少。
王秀蘭把那個歪歪的發財餃夾到小兕子碗裡。
「你的。」
小兕子困得眼睛都快閉上，還記得往林顏碗裡推：「給娘親七。」
林顏咬了一口。
餃子皮厚，餡有點偏。
但熱。
她點頭：「很好吃。」
小兕子滿意了，趴在她膝蓋上，很快睡著。
手裡那顆糖還攥著，怎麼也不松。
守歲燈亮到半夜。
林顏看著桌上吃剩的魚肉，溫著的湯，又低頭看了看女兒攥著糖的睡臉。
暖意從灶上，從炭盆里，一點點滲進心裡。
真好。
就在這時，門外傳來輕輕一聲響。
林顏抬頭。
巷口的雪地里，有人提著一盞燈站著。
深色斗篷壓著風雪，燈火映出李恪的眉眼。