除夕夜那盞燈，最後沒有進門太久。
李恪站在巷口，把一隻小木盒遞給林顏。
盒裡是一枚平安扣，玉色不算貴重，勝在溫潤。旁邊還有一包宮中常用的香料，驅寒醒神。
林顏看了他一眼：「大年夜跑一趟，就送這個？」
李恪道：「怕你忙完程府，又忘了自己。」
林顏收下：「這話你昨日信里說過。」
「昨日是提醒。」李恪看著她，「今日是親自來確認。」
林顏沒接話。
屋裡守歲燈還亮著，小兕子趴在榻上睡得臉頰紅撲撲，手裡還攥著那顆糖。
王秀蘭在灶房裡罵林大山添柴添多了，火太旺，餃子湯快熬成了漿糊。
熱氣從門縫裡絲絲縷縷地鑽出來。
李恪站在雪裡，沒有再往裡走。
「新年好。」他說。
林顏把木盒扣上。
「新年好。」
這一句落下，舊年才算真正翻了過去。
大年初一，林家雅廚歇業。
天剛亮，小兕子就醒了。
她睜眼第一句話不是找娘親，也不是喊餓。
她抱著月月兔坐起來，頭髮睡得翹起一撮，聲音格外響亮。
「新年好鴨！紅包呢？」
屋裡靜了一下。
王秀蘭端著熱水進門，差點笑出聲，又硬生生忍住。
「你倒是不忘正事。」
小兕子揉揉眼睛：「過年要紅包，兕子記得牢牢噠。」
林顏披衣坐起：「誰教你的？」
小兕子指向月月兔：「它。」
月月兔背鍋多年，業務純熟。
王秀蘭從袖子裡摸出一個紅紙包，遞過去：「拿著。」
小兕子雙手接住，先對王秀蘭作揖：「奶奶新年好，發財鴨。」
王秀蘭嘴上嫌棄：「小財迷。」
手卻把小兕子的衣領理得平平整整。
紅包一拆，裡頭是六文錢。
小兕子把六文錢擺在炕沿上，一枚一枚排成直線。
「一，二，三，四，五，六。」
她數完一遍，又數第二遍。
王秀蘭道：「數三遍錢也不會變多。」
小兕子嚴肅道：「會安心。」
林顏沒忍住笑。
這孩子，不知從哪兒悟出來的生意經，還挺紮實。
數到第三遍，小兕子把六文錢塞進月月兔的小口袋裡。
林顏挑眉：「你的紅包，放它那裡？」
小兕子點頭：「月月兔管帳。兕子管吃。」
分工明確。
早飯吃的是昨夜剩下的餃子，又添了一碗熱湯。
林大山也給小兕子包了紅封，裡頭是兩文錢。柳如煙給了一根紅頭繩，小陳不好意思，拿出一塊自己削的小木牌，上頭刻了一個歪歪的「福」。
小兕子挨個收下，嘴甜得很。
「爺爺發財。」
「柳姨漂釀。」
「小陳哥哥手穩。」
小陳耳朵都紅了。
王秀蘭瞥他：「被三歲娃夸一句，你臉紅什麼？」
小陳低頭扒飯。
這年過得，比考廚藝還難。
上午，鋪子門板剛打開一半，外頭就有人敲門。
小兕子第一個跑過去。
門一開，李恪站在外面。
他今日穿了件新衣，顏色比平時正，腰間佩玉，披風上還帶著一點雪氣。
人往門口一站，街坊路過都忍不住多看兩眼。
小兕子眼睛一亮，直接伸手。
「三鍋鍋！紅包！」
李恪低頭看她，笑意壓不住：「先拜年。」
小兕子立刻作揖：「三鍋鍋新年好，紅包來抱抱。」
林顏站在後頭：「你這詞是誰教的？」
小兕子眨眼：「兕子自己長出來噠。」
李恪從懷裡取出一個紅封。
小兕子打開一看，裡頭不是銅板。
是一顆糖。
糖外頭裹著金箔，圓滾滾的，像個小元寶。
小兕子愣住。
下一刻，她抱著月月兔原地轉圈。
「金糖！月月兔，喔們發財啦！」
王秀蘭從灶房探頭：「糖不能當飯吃。」
小兕子停下：「那當點心七。」
李恪進門拜年，王秀蘭難得沒念叨他禮重，只把人請進後院。
後院的雪掃開了，中間擺著小爐。林顏煮了茶，茶香與炭火氣混在一起。
李恪坐下後，看了一眼院牆邊曬著的年糕。
有幾塊印花很怪。
他問：「這是？」
林顏淡定道：「新年新品，發財糕。」
李恪看向小兕子。
小兕子挺胸：「兕子監製。」
李恪點頭：「難怪有氣勢。」
王秀蘭在旁邊聽得直樂：「你就慣她。」
李恪沒有反駁。
林顏端來一盞新茶。
茶色淺，香味與暖身茶不同。入口先是花香，後頭有一點甘味，不辣，也不厚。
李恪喝了一口：「不是姜棗茶。」
「春日花茶。」林顏道，「還沒定稿。干玫瑰、菊花、枸杞。春天人容易困，味道不能重。」
李恪又喝一口：「清。」
林顏看他：「就一個字？」
「好賣。」李恪補了一句。
林顏滿意了：「這個值錢。」
李恪把茶盞放下：「年後蜀地賦稅的事，會有個結果。我可能要在京城多留一段時間。」
林顏手上添茶的動作頓了頓。
李恪看著她：「這是好事。」
林顏垂眸，將茶水續入他杯中，水聲清細。
「那就多吃幾頓飯。」
李恪眼裡笑意深了些：「我以為你會勸我小心。」
「小心這種話，聽多了沒用。」林顏道，「吃飽，腦子才清楚。」
小兕子在旁邊舉手：「兕子也要腦子清楚。」
王秀蘭把一塊花生糕塞給她：「你先把嘴清楚。」
初一上午，小兕子正式出門拜年。
她腰間掛金桂荷包，懷裡抱月月兔，口袋裡裝著六文錢和金糖，走路都比平時穩。
林顏跟在後面，怕她摔。
第一家是張嬸。
張嬸一開門，看見小兕子就笑：「哎喲，小掌柜來了。」
小兕子作揖：「張奶奶新年好，身體好，吃飯香。」
張嬸樂得不行，給了她兩塊花生糕。
小兕子接過來：「謝謝張奶奶，記帳。」
張嬸愣住：「記什麼帳？」
小兕子認真道：「人情帳。」
林顏扶額。
這話，估計又是聽方宜之說的。
老張頭在隔壁掃門口的雪，見她過來，也摸出一個銅板。
「小丫頭，拿著壓歲。」
小兕子接過：「老張爺爺發財，少喝冷水。」
老張頭一愣：「誰告訴你的？」
小兕-子指著自己的眼睛：「兕子看見噠。」
林顏看向老張頭手邊的冷茶碗。
老張頭咳了一聲，把茶碗藏到身後。
最後到周嬸家。
周嬸早就備好了瓜子，一包塞進小兕子懷裡。
「小兕子，給嬸子拜個大的。」
小兕子雙手抱不住，只能把月月兔夾在胳膊下，認真彎腰。
「周嬸嬸新年好，瓜子多多，話也多多。」
周嬸笑到拍門框：「這孩子，誇人都帶真話。」
一圈拜下來，小兕子滿載而歸。
她回到家，立刻把東西擺在桌上。
兩塊花生糕，一個銅板，一包瓜子，一顆金糖，六文壓歲錢，一根紅頭繩，一個木福牌。
她像個小掌柜盤庫存，一樣一樣念。
「糕糕，兩個。」
「錢錢，七個。」
「糖糖，一個，金的。」
「瓜子，好多。」
林大山看得認真：「比咱家年前盤帳還細。」
王秀蘭道：「那是，她盤的是吃的。」
午後，方宜之來了。
他拎著一壺酒，進門就道：「盧家旁支送的年貨，借花獻佛。」
王秀蘭接過酒：「你們讀書人送禮，嘴上都要繞一圈。」
方宜之笑：「伯母這話，比文章好。」
王秀蘭哼一聲：「少給我戴高帽。坐下吃。」
院裡支起小桌，幾個人圍著炭盆坐。
李恪還沒走，方宜之一看見他，眉梢動了一下，卻沒有多問。
林顏倒酒，李恪喝茶。
方宜之看著那盞春日花茶：「新東西？」
林顏道：「四季茶的春款。」
方宜之端起來聞了聞：「暖身茶守冬，春茶接春。夏秋若能續上，你這茶飲就不是一時熱鬧，是一整年的買賣。」
林顏道：「所以你少喝酒，多想夏茶。」
方宜之失笑：「大年初一還催工，林掌柜心狠。」
小兕子抱著瓜子坐在一邊，聽見「掌柜」兩個字，立刻抬頭：「兕子也是小掌柜。」
方宜之拱手：「見過小掌柜。」
小兕子點頭：「免禮。吃瓜子。」
她抓了一把瓜子給他。
方宜之接過，表情很鄭重：「多謝賞。」
王秀蘭在旁邊嘀咕：「一個敢封，一個敢接。」
話題從去年聊到今年。
清河鎮的舊攤位，長安的雅廚，劉府的請帖，趙夫人的糖醋小排，崔府的賞梅宴，還有程夫人收下的那枚知味牌。
方宜之聽到最後，放下酒盞。
「二十枚知味牌，最後一枚給程夫人，很好。」
林顏道：「哪裡好？」
「程國公是刀，程夫人是鞘。」方宜之道，「刀在人前，鞘在人後。你給她，來往就穩了。」
李恪看了方宜之一眼。
方宜之又道：「只是年後長孫府那場宴，不會只是吃梅看雪。」
林顏夾了一塊年糕：「我知道。」
「韋貴妃那裡，也會知道。」
這句話落下，桌上安靜了一息。
小兕子還在剝瓜子，沒聽懂，只把剝好的瓜子仁放到月月兔面前。
林顏抬頭：「所以更要過好這個年。」
方宜之怔了一下，隨即笑了。
「對。人若連年都不敢過，那才是真輸了。」
傍晚，客人散去。
天邊剩最後一層霞光，落在屋檐積雪上。
林顏一個人站在後院，手裡拿著那本記帳冊。
她想起趙夫人落下的淚，崔老夫人遞來的金桂荷包，程咬金拍桌時震動的茶盞，還有李恪除夕夜遞來的那盞燈。
一件件，一樁樁，串成了今日的路。
不是天上掉下來的。
是她一鍋一鍋熬出來的。
屋裡，小兕子正在給月月兔「洗澡」。
所謂洗澡，就是用濕帕子擦兔耳朵。
「月月兔乖，不要動。」
月月兔很配合。
擦完後，小兕子又拿一小塊紅布，圍在它脖子上。
「新衣服。」
她把月月兔舉起來，笑得眼睛彎彎。
「月月兔新年快樂！」
王秀蘭探頭：「別把兔子擦濕了，夜裡凍硬。」
小兕子立刻抱緊：「不會噠，兕子給它睡被窩。」
林顏走進屋時，燈已經點上。
一家人早早洗漱。
初一不趕工，連王秀蘭都少罵了兩句。
小兕子睡前還要數錢。
數到第七文，她困得腦袋一點一點。
「娘親，明天還拜年嗎？」
「明天看你起不起得來。」
「起得來。」小兕子閉著眼說，「紅包會叫兕子。」
林顏笑著給她掖好被角。
夜深後，她吹滅外間的燈，只留書案上一盞小燈。
她打開本子，寫下新年第一行字。
貞觀年正月初一。
灶火在，人在，心在。