正月十五，天還沒亮，林家雅廚後院已經點了燈。
林顏把木盒打開。
梅花酥一枚一枚躺在油紙上，五瓣分明，邊緣微翹。
她取出最上頭那枚，翻看底部。
話梅泥的酸香壓在酥皮里，只漏出一點。
小陳站在旁邊，手裡捧著單子，聲音比平日更低。
「梅花酥二十枚。春信飲三包。桂花藕粉圓子一盒。山楂蜜一小罐。乾淨紗布兩塊。」
王秀蘭在灶邊聽著，忍不住道：「你念得跟送軍糧似的。」
小陳抿嘴：「不能錯。」
王秀蘭看他一眼，沒罵。
今日確實不能錯。
林顏把春信飲茶料裝進綢袋，又拿細繩繫緊。
王秀蘭走過來，把她手裡的東西接了。
「坐下。」
林顏一怔：「娘？」
「梳頭。」王秀蘭把她按到銅鏡前，「長孫府那樣的地方，不能叫人說咱們不齊整。」
林顏看著鏡里的人。
王秀蘭這次沒給她梳尋常髮髻。
前頭壓得規整，後頭留了一縷發尾，半束半落，看著利落，又不死板。
林顏挑眉：「娘，你這是跟誰學的？」
王秀蘭手一頓，嘴硬道：「張嬸教的。她年輕時候在大戶人家做過丫鬟。」
「張嬸還會這個？」
「她話多，總有一兩句有用。」
林顏笑了。
王秀蘭替她插上一支素銀簪，又退後看了兩眼。
「行了。像個能見人的掌柜。」
這夸法，很王秀蘭。
門口傳來小腳步聲。
小兕子抱著月月兔出來。
她今日沒鬧著要跟去，只穿著崔老夫人送的小棉襖，站在門檻邊，小臉很認真。
「娘親。」
林顏蹲下：「嗯？」
小兕子把雙手背在身後，仰著頭。
「加油。」
林顏心裡一軟：「誰教你的？」
「兕子自己會。」小兕子說完，從懷裡掏出一小片紙，塞進她手心。
紙折得整整齊齊。
林顏打開。
上面是一個「梅」字。
筆畫歪著，卻比之前穩了許多。
小兕子小聲道：「給娘親帶著。兕子的字在，兕子就在。」
林顏把那張紙折回去，收進袖口最裡面的暗袋。
「好。娘親帶著。」
小兕子又把月月兔舉起來：「它昨晚已經交接完啦。耳朵很直。」
月月兔的耳朵確實比從前翹了些。
林顏伸手摸了摸兔耳朵。
「今日它守家，你也守家。」
小兕子挺胸：「喔會守好奶奶和灶。」
王秀蘭在後頭道：「誰守誰還不一定。」
小兕子轉頭：「奶奶，喔很厲害噠。」
王秀蘭嘴角壓了壓：「厲害就別把墨蹭新襖子上。」
馬車離開巷口時，天色剛亮。
正月十五的長安，街邊已經掛起燈架。
還未點燈，卻能看出夜裡會有多熱鬧。
林顏坐在車裡，手按著食盒。
她不緊張。
但她知道，今日這頓，不只是吃。
長孫府比崔府更大。
可門前不鬧。
門房通報後，一個管事嬤嬤親自出來迎她。
那嬤嬤年紀不小，衣裳乾淨，眼神穩，見了林顏也不多打量。
「林姑娘，請。」
林顏行禮：「勞煩嬤嬤。」
進了內院，聲音便少了。
院中紅梅開得正好。
枝上壓著殘雪，梅花一簇一簇往外探，地上落了薄薄一層紅瓣。
風一吹，香氣冷而清。
小兕子若在，怕是要說梅花在排隊。
東花廳里已經坐了人。
崔氏在。
劉夫人在。
還有三位林顏不認識的夫人。衣裳不搶眼，首飾也不繁，可坐在那裡，便知道不是尋常門第。
主位上坐著一位五十上下的婦人。
檀色暗紋衣裳，發間只戴一支玉簪。她面容清瘦，目光平和，手邊放著一盞茶。
長孫無忌夫人，高氏。
林顏上前行禮：「林顏見過夫人。」
高氏抬了抬手。
「坐吧。崔氏說你帶了好東西來。」
聲音不高，卻讓廳中每個人都聽得清楚。
林顏謝過，依言坐下。
她沒有立刻開食盒。
崔氏眼裡帶了一點笑。
劉夫人也看了她一眼。
高氏端起茶盞，閒閒問了幾句年節生意，又問程府年夜飯做了什麼。
林顏一一答了。
不多說，也不搶話。
高氏放下茶盞。
「我聽說，你有一種茶，冬天喝了暖身，很受歡迎？」
林顏道：「是。不過今日帶的不是那一款。」
她從綢袋裡取出茶料。
「今日是春信飲。應景。」
高氏看向管事嬤嬤。
嬤嬤立刻讓人取來熱水和茶具。
林顏淨手，取茶，投壺，注水。
熱水落下，玫瑰香先散出來，桂圓的暖意壓在後面，菊花收住浮味。
茶湯漸漸透出微紅，卻清亮得很。
她先奉給高氏。
高氏接過杯子，沒有立刻喝。
她先看茶湯顏色。
微紅，不濁。
再聞。
香氣不撲人。
她淺淺抿了一口。
廳中安靜下來。
片刻後，高氏放下茶杯。
「不甜。」
林顏沒有解釋。
高氏又喝了一口。
「但有回甘。」
她看向林顏。
「你做東西的路數，跟一般廚子不一樣。一般人做甜的，怕人說不夠甜，便使勁加糖。你不。你把甜藏到後面。」
林顏道：「甜太早，人容易膩。留一點，才想再喝一口。」
高氏看了她一會兒。
「是這個理。」
這一句落下，廳中幾位夫人神色都有了變化。
劉夫人端起茶杯，喝了一口，隨即笑道：「難怪我年前喝暖身茶，明明辣，卻還想買。」
崔氏道：「她做吃食，知道留餘地。」
有一位夫人開口：「林姑娘年紀不大，倒是沉得住。」
林顏道：「灶前火急，人不能急。」
高氏眼中笑意很淡。
「上點心吧。」
梅花酥被端上桌時，廳中響起輕輕的吸氣聲。
五瓣酥皮疊開，邊緣帶著一點焦金，中間露出暗紅。
放在白瓷盤裡，像剛從枝頭摘下來的梅。
一位夫人脫口道：「這是糕，還是花？」
林顏道：「能入口的花。」
劉夫人先笑了：「這話好。」
高氏拿起一枚。
她看得很細。
先看形，再看層，最後才咬下一小口。
酥皮在指尖落下一點碎屑。
話梅泥的酸先出來，隨即是山楂蜜收過的清甜。
沒有重油，也沒有厚糖。
梅香在口中散開，過了一會兒才落下。
管事嬤嬤遞上帕子。
她擦了指尖。
所有人都以為她要評價。
高氏卻伸手，又拿了一枚。
廳中靜了一瞬。
崔氏和劉夫人交換了一個眼神。
長孫夫人素來用食克制。宴席上，合口的東西也不過動一口。
今日拿第二枚，比夸十句更重。
第二枚梅花酥，高氏吃得更慢。
吃完後，她沒有立刻喝茶，只看向林顏。
「你多大了？」
林顏答：「十八。」
高氏停了片刻。
「十八。」
她重複了一遍，語氣里聽不出喜怒。
又像是在確認。
又像是在想別的事。
然後，她轉頭對崔氏說了一句：「你說得對。」
崔氏微微一笑：「我沒誇大吧？」
「沒有。」