二月初三，天還沒亮透，林家雅廚的後廚已經起了火。
小陳站在灶前，手裡拿著午市單子，背挺得比門板還直。
王秀蘭看他這樣，忍不住道：「你是排菜，不是上刑場。」
小陳抿了抿嘴：「我怕誤了。」
林顏把一筐豆腐放到案上。
「今日午市前堂出餐，你來盯。」
小陳猛地抬頭：「全由我？」
「不是還有我娘？」
王秀蘭立刻瞪眼：「我就會罵人。」
林顏點頭：「夠用了。」
小陳：「……」
這安排聽著更嚇人了。
林顏沒給他退路，把備菜單壓在他手邊。
「湯麵、餃子、春信飲、三份小炒。誰先誰後，火候怎麼排，你自己拿主意。錯了，我給你兜著。」
小陳捏緊紙角。
「我試。」
「不是試。」林顏看著他，「是做。」
小陳喉嚨動了動：「是。」
王秀蘭看了一眼林顏，小聲嘀咕：「你這話說得比我罵人還凶。」
林顏笑了笑，轉身進了里灶。
她今日沒打算管午市。
她要管鍋。
案上擺了兩條線。
一邊是紅湯料：花椒、辣椒、乾薑、蒜、橘皮、豆醬。
另一邊是清湯料：豬骨、雞架、蔥段、白蘿蔔、幾片曬乾的山藥。
菌菇鍋她也想做。
可眼下的干菇不行，泡開後香氣散，湯還發灰。
林顏嘗過一次，直接擱下。
不成熟的東西，不能硬上。
小兕子抱著月月兔扒在門口，吸了吸鼻子。
「娘親，今日又煮紅紅鍋鴨？」
林顏把豬骨丟進冷水裡：「今日還有白白鍋。」
小兕子眼睛亮了：「白白鍋兕子能吃嗎？」
王秀蘭從前頭路過，順嘴道：「能，吃蘿蔔。」
小兕子臉上的光滅了一半。
「又是蘿蔔鴨。」
「蘿蔔怎麼了？」王秀蘭道，「蘿蔔養人。」
小兕子低頭看月月兔：「奶奶覺得兔兔也養人。」
王秀蘭：「你少帶兔子造反。」
前堂很快忙起來。
有人要春信飲，有人要湯餅，有人催餃子。
小陳一開始手忙腳亂，險些把給周嬸的茶送到老張頭桌上。
周嬸立刻開口：「我還沒老到長鬍子。」
老張頭不樂意：「我鬍子怎麼了？我這鬍子有福氣。」
小陳耳朵紅了，趕緊換回來。
王秀蘭站在櫃檯後，嘴沒停。
「先上湯餅！」
「那碗餃子別煮老！」
「春信飲別悶死了，茶也怕憋氣！」
小陳被罵得腳下生風。
半個時辰後，前堂竟穩住了。
林顏從後廚探頭看了一眼。
小陳正在核單，雖然額上全是汗，但沒有錯菜。
行。
能用的人，都是逼出來的。
後廚里，紅湯第二輪開鍋。
這次火穩，油色亮，辣香不燥。
清湯骨頭鍋也熬出了白色，蘿蔔的甜味壓住了肉腥。
林顏各盛了一碗。
王秀蘭嘗紅湯，嘶了一聲。
「這個能賣。」
她又嘗清湯，眉頭鬆了點。
「這個小孩能吃。」
小兕子立刻舉手：「喔就是小孩！」
小兕子捧著碗，吃得很認真。
吃完，她點頭。
「白白鍋好。它不打人。」
王秀蘭樂了：「紅鍋打你了？」
小兕子很嚴肅：「它打嘴嘴。」
午後，林顏把林大山叫進後院。
林大山手裡還拿著半截劈柴：「顏兒，咋了？」
林顏拿炭筆在桌上畫圖。
「爹，我要一個小爐子。能放桌上，下面燒炭，上面坐銅鍋，中間要有風口。」
林大山低頭看。
他看了半天。
「這是……灶？」
「比灶小。」
「盆？」
「比盆能燒。」
「香爐？」
林顏沉默了一下。
王秀蘭在旁邊聽不下去：「你閨女要的是能煮鍋的爐子！」
林大山恍然：「哦，煮鍋的爐子。」
林顏又畫了一遍。
「下面留炭口。這裡進風。上面要穩，銅鍋不能晃。四邊最好別太燙，客人圍著吃，不能把手燙熟。」
林大山這回總算看明白了。
「我去找老劉。」
鐵匠老劉鋪子在巷口後頭。
林大山拿著圖去了半日，傍晚抱回來一隻東西。
王秀蘭看見第一眼，眉頭皺成團。
「這什麼玩意兒？」
林大山老實道：「爐子。」
小兕子繞著它走了一圈。
「它像蛤蟆。」
確實像。
肚子圓，腿短，炭口張著，蹲在桌上很有自己的想法。
林顏忍住笑，把小銅鍋放上去。
穩。
炭火點起，風口一開。
不到三分鐘，紅湯就滾了。
咕嘟咕嘟，泡不急不慢。
方宜之進門時，正好看見這一幕。
他腳步停住。
「你還真把鍋搬到桌上了。」
林顏夾了片白菜丟進去：「不止搬上來，還能一直滾。」
王秀蘭盯著爐子：「這能放桌上？不怕把桌子燙壞？」
林顏道：「底下墊磚。」
王秀蘭立刻嫌棄：「那多難看。」
「先不管好不好看，好不好用最要緊。」
王秀蘭看著那隻蛤蟆爐，又看了看鍋。
「好用是好用。丑也是真醜。」
小兕子蹲在旁邊，替爐子說話：「蛤蟆也有用鴨。」
方宜之笑了一聲，坐下後先沒吃，而是問：「你打算在雅廚里賣這個？」
「不。」
林顏答得很快。
方宜之抬眼。
林顏把菜盤推到鍋邊：「雅廚不能賣這個。」
王秀蘭愣住：「為啥？咱都試出來了。」
「雅廚賣的是精細菜、定製宴、養生茶。」林顏道，「客人進來，吃的是穩妥、體面、清雅。」
她點了點紅湯鍋。
「這個不一樣。它熱鬧，冒汗，衣裳上會沾味，吃完嘴都是紅的。它要一群人搶肉，邊吃邊說話，不能端著。」
方宜之把筷子放下：「所以要分開。」
「對。」
林顏拿起紙，寫下四個字。
紅湯小院。
王秀蘭湊過去念不全，只認得一個「小」。
「小什麼？」
「小院。」林顏道，「單獨開一家。桌子大，凳子矮，菜盤擺一圈。誰都能來，街坊能來，小吏能來，軍中休沐的人也能來。」
方宜之看著那四個字。
「你這是要開一家讓人放下架子的館子。」
林顏笑了：「吃辣的時候，架子端不穩。」
王秀蘭聽懂了一半。
她只問最要緊的：「開哪兒？」
林顏在紙上畫了個問號。
「還沒定。得人多，嘴雜，熱鬧。不能太貴，也不能太偏。」
方宜之道：「西市邊上？」
「人多，但太雜，夜裡不穩。」
「崇仁坊內？」
「太安靜，吵到人。」
「軍營附近？」
林顏筆尖停了一下。
這個可以想。
但現在還不能急。
她把紙折好：「先把鍋、爐、底料、菜盤定下來。鋪子後說。」
院裡忽然傳來一陣喊聲。
「十個！十個！喔到十個啦！」
小兕子從小學堂衝出來，手裡舉著一張紙，月月兔夾在胳膊下，跑得小揪揪亂晃。
柳如煙跟在後面，手裡還拿著蘿蔔章。
王秀蘭喊：「跑什麼跑！還有九十個！」
小兕子猛地剎住。
她站在院中，低頭數了數手指。
兩秒後，她繼續跑。
「還有九十個，也有十個啦！」
何小滿正好提著一隻小紙燈籠進門。
那燈籠糊得歪，竹篾還翹了一根。
他憋著臉，把燈籠遞給小兕子。
「給你。」
小兕子接過來，左右看了看。
「這是什麼？」
何小滿急了：「燈籠！你看不出來嗎？」
小兕子又看了看，很謹慎地點頭。
「看出來了。」
何小滿鬆了口氣。
下一刻，小兕子問：「它是不是受傷了？」
何小滿臉一下紅了。
柳鶯鶯站在門縫後，嘴角彎了一下，又趕緊低頭。
何小滿小聲道：「我第一次糊。」
小兕子想了想，把燈籠抱好。
「第一次就受傷，不丟人。」
何小滿：「……」
這安慰好像更扎心。
夜裡，雅廚關了門。
李恪來時，紅湯鍋已經撤下，桌上只剩清茶和幾碟試好的蘸料。
他坐下後，先說正事。
「蜀地摺子批了三條，但落地不易。地方州縣有人會拖，也有人會改。」
方宜之坐在旁邊，臉上沒了懶意。
「要派人盯。」
李恪點頭：「我打算薦幾個人過去。不是高官，但能查帳，能跑山路，也敢得罪人。」
林顏給他倒茶：「你信得過？」
「信得過一半。」
王秀蘭聽得心慌：「還有一半呢？」
李恪平靜道：「用規矩補。」
林顏看了他一眼。
這話像他。
不把人心想得太好，也不把事情放任太壞。
她忽然道：「如果蜀地的牛羊養得好，茶葉種得好，路又能通一些——能不能往長安供貨？」
李恪抬眼。
「你在想火鍋的食材。」
「嗯。」林顏沒有繞，「紅湯鍋要走量，牛羊肉用得大。長安附近肉價被卡著，真賣起來，別人一抬價，我就被掐脖子。」
方宜之笑了：「你還沒開店，已經在想誰掐你脖子。」
林顏道：「脖子只有一個，得提前護。」
李恪手指輕輕敲了下茶盞。
「蜀地有牛羊，但鮮肉走不到長安。」
「那就不走鮮肉。」
林顏取來紙，寫下幾個詞。
風乾牛肉。
椒鹽羊腿。
醃肉片。
牛骨幹料。
「半成品能走。到了長安再泡、再切、再燉。好肉做鍋底，次一等做干肉菜。骨頭熬湯。邊角料也能用。」
王秀蘭聽得眼睛越來越亮。
「那不浪費。」
「對。」林顏道，「不浪費，成本才壓得住。」
李恪沒有立刻說話。
燈火落在茶碗裡，碗底的梅花紋浮著淺影。
他想的不是一鍋肉。
是摺子上那些交不起稅的人。
是山路兩邊挑擔的背影。
是蜀地官員一句「民力尚可」背後的空話。
片刻後，他開口：「若這條線能走通，不只是你的食材。」
林顏接話：「也是蜀地百姓的活路。」
屋裡靜了靜。
方宜之看著兩人，忽然低頭喝茶。
有些事，聽著像生意。
可一旦連上百姓，就不只是生意了。
林顏把紙推到李恪面前。
「你幫我牽蜀地的線。我來想怎麼吃，怎麼賣，怎麼讓它不虧。」
李恪看著紙上的字。
「先試一批。」
「量不用大。牛肉、羊腿、茶葉、花椒都要一點。我做成菜，看長安人認不認。」
李恪端起茶碗。
「好。」
小兕子本該睡了，卻又從門帘後探出頭。
「娘親，什麼好鴨？」
王秀蘭一拍桌：「你怎麼又沒睡？」
小兕子抱緊月月兔，理直氣壯：「喔在夢裡聽見好。」
李恪看向她，眼底鬆了些。
「你娘親要做一件大事。」
小兕子立刻精神了。
「比十個字還大嗎？」
林顏笑：「大一點。」
小兕子想了想，把今日寫字的紙遞過來。
上頭歪歪扭扭寫著十個字。
林、兕、梅、好、大、春、茶、鍋、紅、湯。
她指著最後兩個字。
「紅湯小院，要用這個嗎？」