六月初八，方宜之從外頭回來的時候，手裡那把摺扇一直沒有打開。
他進門先在門檻邊停了一下，抬眼掃過前堂，才走到窗邊坐下。
小陳端茶過去，他接了，卻沒有喝，只低頭盯著茶盞里的水面。
林顏正在櫃檯後揀豆子，聽見動靜抬頭看了一眼。
「見李恪了？」
方宜之抬起眼：「嗯。」
「說什麼了？」
方宜之沒有立刻回答。
他把茶盞往旁邊挪了挪，指尖在桌面上輕點兩下，像是在斟酌一件不適合隨口說出的事。
林顏手裡的豆子停在竹篩上。
「很難說？」
「倒不難。」方宜之道，「只是這話得說准些，免得你聽岔了。」
林顏把竹篩放下：「你說。」
方宜之抿了口茶，語氣比平日慢了些。
「沈公子想在月內，正式來林家，跟你父母開口，說明他的心意。」
竹篩邊上滾落幾粒豆子，撞在木桌上，發出輕響。
林顏沒有動。
前堂還有客人說話，小陳在櫃檯邊算錢，王秀蘭在後廚喊了一聲讓人把蒸籠揭開，四周都還是原來的聲音。
只有林顏低著頭，許久沒有去撿那幾粒豆子。
方宜之看著她：「你若不想聽，我可以晚些再說。」
「他想怎麼開口？」
「當面說。」
「聘禮呢？」
「暫時不走。」
「官媒呢？」
「也不走。」
林顏終於抬眼。
方宜之將茶盞端在手裡，聲音壓得很低：「就他本人來，坐在你父母面前，把想娶你的意思說清楚。以他的身份，眼下正式走程序，時機還不合適。他想先讓你父母知道，他不是隨口說說。」
林顏看著窗外，過了一會兒才問：「他知道這樣來，我父母未必接受？」
「知道。」
「也知道我爹可能拿掃帚趕他？」
「他說，若你父母不接受，他願意等。」
林顏眉梢動了一下。
方宜之繼續道：「他還說，等不等是他的事，可你父母不能什麼都不知道。他們該知道有這麼一個人，有這麼一回事。」
林顏垂下眼，撿起桌上的豆子，一粒一粒放回篩子裡。
「他說得倒明白。」
「他這次沒繞彎子。」
「難得。」
方宜之看了她一眼：「你準備怎麼辦？」
林顏把竹篩往旁邊推開：「我得先問我娘。」
「應該的。」
「你不勸我多想幾天？」
「這種事，你娘的意見比什麼都重要。」方宜之合上摺扇，語氣恢復了平常的懶散，「我勸你做什麼？難不成讓你先寫一份婚事風險評估，列出三十條再決定？」
林顏瞥他：「你若敢這麼說，我就把你趕出去。」
「那我閉嘴。」
林顏轉身進了後廚。
王秀蘭正把發好的麵團按在案板上，袖子挽到手肘，手背上全是白面。她聽見腳步聲，頭也沒抬。
「鍋里有熱水，渴了自己舀。」
「娘。」
王秀蘭手上的動作慢了下來：「怎麼了？」
林顏把後廚門帶上，外頭的聲音頓時隔遠了些。
她站在灶台旁，沒有直接開口。
王秀蘭等了片刻，見她還不說話，便把麵團往盆里一放。
「有話就說，別站著嚇人。」
林顏看著她：「沈公子想在這個月到家裡來。」
王秀蘭眼皮一跳：「來吃飯？」
「見你和爹。」
案板上那團面被王秀蘭按出一個淺淺的手印。
「見我們做什麼？」
林顏沒有迴避：「他說，想把他的心意說清楚。」
王秀蘭盯著她看了好一會兒，伸手在圍裙上擦了擦。
「他要說什麼心意？」
「想娶我。」
王秀蘭張了張嘴，第一句話到了嘴邊，又咽了回去。
她轉身去看灶上的水，拿起木勺攪了兩下，水面已經沒有什麼可攪的東西。
「他家裡知道嗎？」
「他的身份，家裡知道多少，我不清楚。」
「你也不問清楚，就要讓他進門？」
「他若正式來，總要自己說。」
王秀蘭回頭瞪她：「你倒替他說話。」
「我說的是事實。」
「事實就是他身份不一般，身份不一般的人，心思也多。」王秀蘭壓低聲音，「咱們家是什麼門第？你爹是種地的，我是揉面的。他真要娶你，後頭那些人能不能答應，答應了又會不會拿咱們家說事，你想過沒有？」
「想過。」
「那你還讓他來？」
林顏沉默片刻，道：「因為我也想知道，他願意做到哪一步。」
王秀蘭的手指在案板邊緣敲了一下。
「你喜歡他？」
林顏沒有馬上回答。
灶里的柴火輕輕裂了一聲，火星從縫隙里跳出來，很快又滅了。
王秀蘭等得不耐煩：「問你話呢。」
「嗯。」
「嗯是什麼意思？」
「喜歡。」
王秀蘭抿住嘴，轉身又去揉面。
揉了幾下，她忽然停住。
「你喜歡就行。」
林顏抬頭。
王秀蘭沒有看她，只低頭把麵團揉圓，聲音卻清清楚楚。
「他來了，得讓你爹也在。你爹點頭，才算數。」
林顏看著母親的背影，眼底那點繃著的東西慢慢鬆開。
「好。」
「還有，別讓他空著手來。」
林顏一怔：「還要收禮？」
「禮不禮的另說。」王秀蘭沒好氣道，「他既然要見岳父岳母，總不能拎兩塊糕就算完事。至少得讓人看出他把這事放在心上。」
「娘，你想得挺遠。」
「我不想遠些，難道等人進門了才想？」王秀蘭回頭，「你爹老實，可不是沒脾氣。他若覺得那小子輕慢你，別說點頭，門都不讓進。」
娘兒倆在後廚說了近一盞茶，外頭只聽見幾聲碗碟碰響，誰也聽不清裡面究竟說了什麼。
方宜之坐在窗邊，喝完了第一盞茶，又讓小陳添了一盞。
第二盞茶喝到一半，林顏推門出來，臉色已經恢復平靜。
方宜之放下茶盞：「定了？」
「我娘說，讓他來。」
「你娘怎麼說的？」
林顏想了想，把話原樣說了出來：「她說，你喜歡就行，但他來了，得讓你爹也在，你爹點頭，才算數。」
方宜之沉默了整整三秒。
他抬手打開摺扇，慢悠悠扇了兩下。
「王嬸，真的很厲害。」
林顏道：「我也這麼覺得。」
「她這是把決定權交給你，又把最後一道門檻留給林叔。」方宜之看她，「沈公子若真有心，得過兩關。」
「我娘只是不想讓我吃虧。」
「那林叔呢？」
「我爹會看人。」
方宜之挑眉：「林叔會看人？」
「他看不懂那些彎彎繞繞，可誰對我好，他能看出來。」
方宜之扇子一頓，沒再接話。
後院忽然傳來腳步聲，小兕子抱著月月兔跑進來，發尾還沾著一片小樹葉。
「娘親，你和奶奶在說什麼？」
林顏彎腰替她把樹葉拿下來：「在說下個月要做什麼新菜。」
小兕子立刻來了精神：「喔有意見！」
「說。」
她把月月兔抱到胸前，鄭重其事道：「喔要吃蟹。」
林顏道：「還沒到蟹季。」
小兕子想了想，點頭：「那喔等。」
說完，她心滿意足地抱著月月兔跑了出去，跑到門口又回頭補了一句：「要大蟹，不要小蟹！」
王秀蘭在後廚喊：「先把飯吃大了，再想蟹！」
小兕子應了一聲，聲音已經跑遠。
方宜之笑起來：「你們家談大事，最後總要落到吃上。」
「她年紀小，不懂別的。」
「她懂得不少。」方宜之看向林顏，「你打算什麼時候告訴沈公子可以來？」
「明日。」
「這麼快？」
「快嗎？」
「你不多想幾天？」
林顏把竹篩重新拿起來，將豆子倒進木盆里。
「想清楚了，不用再拖。」
方宜之看著她：「你這個人，想明白一件事之後，執行速度是我見過最快的。」
林顏端起木盆，語氣平平：「因為猶豫要消耗力氣，力氣留著做別的。」
方宜之搖著扇子，半晌才道：「那我明日替你傳話。」
「不用。」
「你要自己去？」
「讓小陳送個口信就好。」
「倒也不必親自跑一趟。」
林顏道：「他若真想來，聽誰傳都一樣。」
夜裡，鋪門落了栓，後院只留了一盞小燈。
林大山坐在院牆邊抽旱菸，煙鍋里的火星忽明忽暗。
王秀蘭從屋裡出來，一眼看見他手裡的煙杆，伸手便拿了過去。
「少抽一點。」
林大山愣了愣：「怎麼了？」
王秀蘭在他旁邊坐下，把白日裡聽見的話低聲說了幾句。
院牆外偶爾有人走過，腳步聲從遠處來，又慢慢消失。
林大山手裡的旱菸杆停在半空，菸灰落到了鞋面上，他也沒察覺。
過了很久，他才問：「那個小沈，要來了？」
「嗯。」
「來見咱們？」
「嗯。」
林大山又沉默了一陣，抬頭看了眼屋裡亮著的燈。
「顏兒同意了？」
「她喜歡。」
林大山的眉頭皺了起來：「喜歡就行？」
「她喜歡就行。」王秀蘭道，「可他來了，你得在。」
林大山低頭看自己的手。
那雙手常年握鋤頭，指節粗大，掌心裂著細紋。
他把旱菸杆在鞋底磕了兩下，才慢慢道：「那個小沈，來了我得看看他。」
王秀蘭道：「你就會看，也不知道看什麼。」
「看眼神。」
「眼神能看出什麼？」
林大山想了半天：「看他看顏兒的時候，心裡有沒有她。」
王秀蘭沒有再說話。
林大山把煙杆放到一旁，兩個人並肩坐在院子裡，誰也沒有催誰回屋。
月亮從屋檐上慢慢移過去，清光落在他們肩頭，也落在那扇緊閉的後門上。