李恪進門的時候，林顏正拿著一小把紫蘇葉站在後廚門口，眉心皺得不輕。
那葉子是前兩日從東市買回來的。
放到現在，邊緣已經有些髮捲。
揉開時也還帶著味，卻少了她要的那股衝勁。
李恪一眼就看見了。
「怎麼了？」他把手裡的布袋放到桌邊，「誰又惹你了？」
林顏抬起頭，把葉子遞過去：「沒人惹我，是這棵草惹我。」
李恪接過來聞了聞：「紫蘇？」
「嗯。」林顏點頭，「秋季食單里要用它，做湯也好，配魚也好，調脾胃都合適。可東市這幾家鋪子賣的，都老了，香氣差一截。」
李恪看她：「差很多？」
「差一口氣。」林顏說得直白，「做給街坊吃，勉強能用。要是給婉兒添進食單里，味兒就不夠乾淨利落。」
王秀蘭正從灶邊出來，聽見這話順口接了一句：「一棵草還挑上了，咱家這嘴是越來越講究了。」
林顏把紫蘇放回碟里：「不是講究，是差著用處。」
李恪把布袋往旁邊一推：「要不我讓人從蜀地送一批來？」
「送來一批能吃多久？」林顏問得很快，「長安這邊總得有地方接得上。再說，外頭送來的東西，路上耽一陣，到了也未必是最嫩的時候。」
李恪看著她，沒再接話。
林顏卻把那幾片葉子在指尖揉碎，動作忽然一頓。
一個念頭清晰起來。
她轉身把布巾往架子上一搭。
「我去東市看看。」
王秀蘭立刻道：「又去東市？這會兒人多著呢。」
「正因為人多，才好問。」林顏把袖口挽好，「我去三家藥材鋪，問問今年的新貨什麼時候到。」
方宜之原本在窗邊喝茶，聞言抬了抬眼：「你要親自問？」
「嗯。」
「你是認真的？」
林顏看他一眼：「先算一下是不是有路子。認不認真，得看算完。」
方宜之把扇子一合，慢悠悠起身：「我跟你去一趟，免得你回來又說我只會坐著喝茶。」
王秀蘭一邊解圍裙一邊瞪他：「你跟去做什麼？礙事。」
「我嘴皮子利索，能替她省兩句廢話。」
「你省不省的，我看都差不多。」
林顏懶得聽他們鬥嘴，拿了個空布袋就往外走。
李恪跟到門邊，低聲問：「要我陪你去？」
「你去做什麼，站那兒嚇人？」林顏回頭，「我就是問個藥材，不是去抄鋪子。」
李恪被她一句堵得笑了下：「那你早些回來。」
「知道。」
東市人多，藥材鋪子前頭都擺著竹匾。
林顏先去了常買的那家，掌柜正拿秤桿撥弄著一堆曬乾的草葉。
她把紫蘇放到檯面上：「掌柜的，今年的紫蘇怎麼這味兒？」
那掌柜抬頭一看，先堆了笑：「林掌柜，這可是實話，眼下市面上的都差不多。新貨還沒到呢，再等半個月。」
「半個月？」林顏問，「現在一點嫩的都沒有？」
林顏沒接，轉身又去了第二家。
那家更乾脆，店裡的老郎中捻著鬍子道：「新葉要到下旬，若要如今就用，只能去郊外尋。可這天頭一熱，葉子長得快，嫩的也不經曬。」
第三家更像是被問煩了，直接道：「都一樣，林娘子要得急，就多跑幾處，老夫也沒法變出新葉來。」
方宜之站在一旁聽著，摺扇在掌心敲了兩下：「三家都這麼說，看來不是一家偷懶。」
林顏沒吭聲，只把最後一把紫蘇拿在手裡。
走到東市門口時，她才輕輕吐出一句：「要是自己種就好了。」
方公之偏頭看她：「你說什麼？」
「沒什麼。」林顏道。
「我聽見了。」
「聽見就聽見。」
方宜之盯著她看了一會兒：「你是認真的？」
林顏把布袋往臂彎里一掛：「還不確定，先看地方夠不夠。」
回到家時，太陽已經斜了。
林顏沒先進後廚，反倒帶著方宜之繞到後院。
後牆邊有一小片空地，平時堆著幾個閒筐，角落裡還有王秀蘭曬菜時搭的木架子。
她蹲下來，用手比了比地面，又抬頭看了看牆角的光。
「這裡，」她指了指靠牆那塊，「這邊日頭足，早上曬得到，下午又能避點熱。那邊放筐的地方得挪開。」
方宜之低頭看著她手裡的樹枝，在地上隨意畫了幾道：「你這是要真種？」
「先試著種幾樣。」
林顏蹲著沒起身，又往另一邊挪了兩步，順手把地上的落葉扒拉開：「紫蘇、薄荷、藿香，還有生薑，蔥，菊花。陳皮不好種，就先看能不能攢著用。」
方宜之挑眉：「你這不是一點，是一串。」
「有問題？」
「沒。」他拖長了聲，「就是沒想到，你連這都想自己弄。」
林顏抬眼：「不行？」
「行。」方宜之看了看她畫出來的歪線，「就是你這圖畫得，像狗啃過。」
林顏把樹枝往他腳邊一丟：「那你來畫。」
方宜之立刻後退半步：「我只會講理，不會種地。」
兩人正說著，小兕子抱著月月兔從屋裡沖了出來，鞋尖還沾著一點灰。
「娘親！娘親在畫什麼？」
她蹲到林顏旁邊，歪著腦袋看了半天，眼睛一下亮了：「種菜！」
林顏：「差不多。」
小兕子立刻拍手：「那喔要種糖葫蘆！」
林顏：「……」
方宜之在旁邊忍笑：「這個，倒也新鮮。」
林顏伸手點了點她額頭：「糖葫蘆不是種出來的。」
小兕子認真想了想：「那喔要種糖。」
「糖也不是。」
「為什麼都不是？」小兕子抱緊月月兔，神情很是不服，「那種出來的是什麼？」
林顏被她問住，停了停才道：「能做吃食的草，做湯的葉子，做香氣的根。種好了，做出來的飯就更合口。」
小兕子眨巴著眼：「那就是好吃的草草。」
「對。」
「那喔也能種嗎？」
「能。」林顏道，「等地方收拾出來，你幫我澆水。」
小兕子立刻站得筆直，一臉鄭重：「喔會！」
王秀蘭提著一把鋤頭從後頭出來時，正好聽見這句。
她先掃了一眼後院那點地方，又掃了一眼林顏手裡畫出來的幾道線，眉頭皺了皺：「就這麼點地，你還要種東西？種了誰管？」
林顏還沒答，王秀蘭已經把鋤頭往地上一放，轉身去牆邊翻找麻繩和小木樁了。
「娘？」林顏叫她。
王秀蘭頭也不回：「我先看看哪兒能騰，嘴上說沒用，地先騰出來再說。」
林顏站在原地，忍不住笑了下。
沒一會兒，林大山也從外頭回來了。
他鞋底沾著土，進門先去後院轉了一圈，蹲下用指節敲了敲地面，抓起一把土在手裡搓了搓。
「土還行。」他站起來，拍掉掌心的土，「就是有點瘦，得加肥料。明日我去買些來。」
林顏忙道：「爹，我只是還在想——」
林大山把袖子往上一挽：「想好了就種，種了我管。」
他說得平平常常，倒像是去地里多添一壟莊稼那麼簡單。
林顏看著他，沒再往下攔。
小兕子卻在一旁歡呼起來：「爹爹最厲害！」
林大山被誇得耳朵有點熱，低頭咳了一聲：「別胡說。」
王秀蘭立刻接過話：「她沒胡說，你去買肥料的時候，順手把牆角那幾塊磚也墊一墊，別到時候水一澆就塌了。」
「知道。」
「還有，別買錯了，種吃的跟餵豬的不一樣。」
林大山點頭點得老實：「我曉得。」
方宜之站在一邊，看著這一家人你一言我一語，忽然笑了：「我原先以為，你家後院是拿來曬菜的，沒想到還真能折騰出一塊地。」
王秀蘭白他一眼：「你以為啥都得靠嘴啊？」
「那倒不是。」方宜之摺扇一開，「我只是覺得，林掌柜這腦子，若真把這幾樣草養出來了，往後連東市都得少跑幾趟。」
林顏蹲下身，把樹枝重新撿起來，在地上慢慢勾著輪廓：「少跑幾趟是小事，最要緊的是，什麼時候用都能拿得出來。」
小兕子蹲在她旁邊，學著她的樣子在地上胡亂畫線，畫出來一團一團的，自己看得認真。
「娘親，這個是啥？」
林顏低頭一看：「你畫的是什麼？」
小兕子把月月兔往懷裡一抱：「種糖的地。」
林顏失笑：「那你這個地，能先種兔子。」
「兔子也會長糖嗎？」
「不會。」
「那還是種糖好了。」
夜裡收拾完鋪子，屋裡燈還亮著。
小兕子早就睡了，月月兔被她抱在懷裡，耳朵歪到一邊，像也累得不輕。
王秀蘭在外頭收了最後一盆水，林大山把白日裡翻過的土又看了一遍，才回屋歇下。
林顏坐在桌前，鋪開一張紙，筆尖懸著，而後落下。
她沒有寫旁的，只寫了三個字。
想種清單。
下面一行，她慢慢添上去。
紫蘇，薄荷，藿香，陳皮，生薑，蔥，菊花。