「娘親，喔也要有一塊地。」
林顏正把早飯的鍋蓋揭開。
熱氣一冒，小兕子已經抱著月月兔蹭到了灶邊，仰著臉說得一本正經。
王秀蘭手裡還拿著抹布，聞言先看了她一眼，又去看林顏。
「她又要折騰什麼？」
小兕子立刻把月月兔往懷裡緊了緊：「不是折騰，喔要種菜菜。」
林顏把粥舀進碗裡，笑著問她：
「你想種什麼菜？」
「喔要種甜的。」
王秀蘭哼了一聲：「甜的還用你種，糖罐子開著就有。」
「不是糖。」小兕子認真搖頭，「是會長出來的甜。」
這下連方宜之都抬起了眼，懶洋洋道：「小祖宗，你這話倒像要跟地里搶東西吃。」
小兕子沒理他，轉頭去看老黃。
「黃爺爺，喔要一塊自己的責任田。」
「什麼田？」老黃正在一旁刷陶盆，差點沒聽清。
「責任田。」小兕子把手舉得高高的，「就是喔自己管，自己看，自己澆的。」
王秀蘭被她逗得笑了一聲，又板起臉。
「你倒會說。先說好，別把院子澆成泥塘。」
小兕子眨眨眼，轉身跑到老黃跟前，蹲得規規矩矩。
「黃爺爺，喔想種甜的，種什麼好？」
老黃想了想，手裡的水珠順著指節往下落：「甜的東西多，薄荷有點甜，聞著也香。香葉泡水也帶點味兒，你挑一個。」
小兕子立刻把腦袋搖得像撥浪鼓。
「不要別的，喔要薄荷！」
「為啥？」
「因為喔已經認識它了。」她說完還補了一句，「它叫薄荷，喔記得住。」
林顏把碗放下，走過來時正聽見這句，抬手點了點她額頭。
「行，那就種薄荷。你自己選的，往後可不能嫌它長得慢。」
「喔不嫌。」小兕子說得快，「喔每天都來看它。」
老黃從牆邊那盆薄荷里挑了一截根莖出來，根須白白細細的，帶著點濕土氣。
他蹲下來，把陶盆往小兕子面前一放：「先看著，盆底要墊點碎瓦，透氣。土填進去，別壓太死，輕輕把根埋上，露個尖就行。」
小兕子學得極認真，雙手接過那截根莖，小心到像捧著一塊糖，連呼吸都放輕了。
王秀蘭在旁邊看著，忍不住念叨：「你可別手重，一會兒把根掰斷了。」
「喔輕輕的。」
小兕子一邊說，一邊低頭把薄荷根放進土裡，還拿小手拍了拍。
「乖乖，住進去。」
方宜之在桌邊笑出聲：「還會哄草了。」
小兕子抬頭瞪他一眼：「這是喔的薄荷。」
「行，你的。」方宜之順著她，「那你可得養好，別叫它剛住進來就被你淹了。」
小兕子立刻扭頭看老黃：「黃爺爺，喔要怎麼澆？」
「先別急著澆。」老黃把手上的水往衣襟上擦了擦，「你以後每天早上來，都先問我一句，今天要澆嗎。要是我不在，你就用手指戳一下土，土面還濕，就不澆。幹了，才給一點點。」
「一點點是多少？」她歪著腦袋問。
老黃伸出兩根手指比了個小口：「就這麼一點。薄荷愛水，可也不能泡著，泡久了根會爛。」
小兕子聽得似懂非懂，還是用力點頭。
「喔記住了。」
林顏看著她那副端正樣，故意問：「記住什麼了？」
「土濕了，不澆。土幹了，少少澆。」
「還有呢？」
「不能把它泡壞。」
林顏這才抬手揉了揉她的頭頂：「行，記得住。」
頭一天，小兕子果然早起第一件事就是往後院跑。
連臉都沒洗利索，鞋也差點穿反，王秀蘭在前堂看見，追著喊：「你慢點跑，別摔了！」
「喔去看薄荷！」
她蹲在陶盆邊，先規規矩矩問老黃：「今天要澆嗎？」
老黃把盆邊的土撥松一點，又叫她伸出手指。
「戳一下。」
小兕子照做了，戳完收回手，皺著小眉頭：「濕的。」
「那就不澆。」
「喔知道啦。」
第二天早上，她還是照舊跑去看。
小手戳完土，還是濕的，她站在旁邊等了半天，最後只好眼巴巴看著老黃。
「它什麼時候才幹呀？」
老黃失笑：「急什麼，地里的東西，哪有你嘴巴一催就冒頭的。」
小兕子嘆了口氣，抱著月月兔蹲在盆邊，像是在陪它等。
第三天一早，她剛推開後院門，眼睛就直了。
土面上冒出了一點淺淺的綠，細細的，嫩得跟剛睡醒似的。
小兕子先是愣了愣，下一瞬就蹦了起來，轉身就往廚房跑，鞋底拍得地面啪啪響。
「娘親！娘親！喔的薄荷長出來了！！」
林顏正切著蘿蔔，手一頓，差點切到指尖。
她抬頭時，小兕子已經衝到跟前，臉都跑紅了，喘得上氣不接下氣。
「真的長出來了？」
「真的！」小兕子拼命點頭，「一根，細細的，綠綠的！」
王秀蘭剛把鍋鏟擱下，先皺眉：「跑這麼急做什麼，喘勻了再說。」
「喔忍不住。」小兕子拉著林顏的袖子就往外拽，「娘親快看，快看呀！」
林顏順著她往後院走，蹲到陶盆前看了看那點新芽，抬手撥開一點土邊的碎屑。
「長得好。」她說，「葉色也正，說明你澆水澆得恰到好處。」
小兕子一聽，眼睛亮得發光。
「喔用手指戳的！」
「嗯，戳得對。」林顏順著她夸，「你這塊責任田，管得像樣。」
小兕子立刻挺起小胸脯，像得了什麼大功勞。
沒過一會兒，何小滿就跟著他娘過來串門了，柳鶯鶯也抱著書本站在門口。
小兕子一看見人，立刻把他們往陶盆邊拉。
「你看，這是喔的薄荷。」
何小滿湊近看了看：「長得挺好。」
柳鶯鶯也蹲下來，聲音輕輕的：「比我想的大。」
小兕子立馬笑開了，抱著月月兔，頭都快仰到天上去。
「這是喔親自種的，親自澆的，親自看大的。」
何小滿被她逗得直樂：「你才看了三天，就說看大了？」
「那也是喔的。」小兕子一點不臉紅。
林顏站在一旁，看她那得意樣，嘴角也跟著翹了翹。
午後，蘇婉提著一包點心來串門，剛進後院就瞧見那盆薄荷，腳步一停。
「這苗不錯。」她伸手看了看葉面，「顏色很正，長勢也穩。」
小兕子立刻貼過去：「蘇阿姨，喔的薄荷長大了可以做什麼？」
蘇婉笑著摸摸她的頭：「可以泡茶，可以放湯里。天熱的時候，拿兩片放在水裡，也很消暑。」
「真的？」
「真的。」
小兕子認真聽完，轉身就撲進林顏懷裡，仰著臉說：「那等它長大了，喔第一個用來給娘親做一碗消暑茶！」
林顏低頭看她，眼裡帶著笑：「好，我等著。」
王秀蘭在灶邊聽見，嘴上還是不饒人：「先別許大話，別把苗養死了再來哭。」
「喔不會。」小兕子立刻把腦袋搖得飛快，「喔會天天看它。」
蘇婉順手給她理了理鬢髮，溫聲道：「那你可得記住，植物也要慢慢長，不能老惦記著今天明天就喝進肚子裡。」
小兕子像聽明白了，又像沒全明白，只是很用力地點頭。
晚上收了攤，前堂安靜下來，窗紙上只剩一點燈影。
小兕子搬著自己的小凳子，坐到桌邊，翻開那本她一直寶貝著的「字書」。
柳鶯鶯前幾日教過她幾個字，她寫得歪歪扭扭，筆畫不是短了就是拐歪了，可她寫得極認真，一邊寫一邊還會停下來咬著筆桿想半天。
林顏洗完手出來時，就見她趴在桌上，眉頭皺得緊緊的，月月兔被她壓在胳膊下面，耳朵都歪了。
「寫什麼呢？」林顏問。
小兕子趕緊用小手蓋住紙：「喔的秘密。」
「還學會藏秘密了？」
「喔要自己記。」她說完，又偷偷把手挪開一點，「等喔記好了，再給娘親看。」
林顏沒再追問，只在旁邊坐下，給她把快滑下去的紙壓住。
燈下，小兕子握著筆，咬著唇，一筆一畫慢慢寫下去。
寫完最後一個字，她盯著那行歪歪扭扭的小字看了半天，忽然像是很滿意，自己先輕輕念了一遍。
「七月，喔種了薄荷，自己的。」