第二天一早，林顏剛把前頭的新一批罐子擺穩，林大山就提著掃帚從後院回來了。
他鞋底沾著點濕泥，袖口也蹭了灰，臉上卻帶著點少見的精神頭。
「後院我掃過了。」他把掃帚往牆邊一靠，「牆角那邊，長了幾株草，我看著有點眼熟。」
王秀蘭正在疊布巾，聞言抬頭，「眼熟你就拔了，留著占地方做什麼。」
「我沒敢亂拔。」林大山說著，從懷裡掏出幾株草來，「你們先看看，這是不是能用的？」
那草根上還帶著濕土，葉片細長，邊沿帶著淺淺的鋸齒，根莖挺直，確實不像尋常雜草。
林顏伸手接過來，剛要細看，蘇澈正好從外頭進門。
他目光掃過她手心，腳步都頓了一下。
「車前草。」他說。
林大山立刻追問：「有用？」
「有。」蘇澈把草接過去，翻了翻葉背，又看了看根，「清熱利尿，夏秋時候能用。這幾株長得還好，沒被踩壞，也沒沾太多髒土。」
林大山臉上頓時有了光彩，又有點不放心，「那……不用拔？」
「不用。」蘇澈把草遞迴去，「留著，等長多了再收。別今天看著少就一股腦拔淨了。」
王秀蘭一聽就皺眉，「牆縫裡長出來的東西，還能留著？」
「能。」林顏接過話，「只要不是毒草，能用的就別急著拔。」
林大山哦了一聲，轉身就往後院去了。
小兕子正蹲在薄荷盆邊上玩草繩，見他去而復返，立刻爬起來跟過去，「爺爺，你拿的什麼呀？」
「草。」林大山把那幾株車前草小心地放回牆根邊，還拿小石頭圍了一圈，「這個別踩。」
小兕子蹲下去，趴在地上看，鼻尖都快碰著葉子了。
「爺爺，這個就是草，和路上長的一樣。」
林大山伸手給她把頭頂壓翹的一縷頭髮捋平，「路上長的，和咱們院子裡長的不一樣。」
「哪兒不一樣呀？」她仰起臉。
「這個是有用的草。」林大山說得不算利索，可語氣很認真，「路上的，不一定有用，還容易被人踩髒。」
小兕子皺著小臉想了想，「路上的沒用嗎？」
林大山被她問住了，撓了撓頭，「我不知道，你去問蘇叔叔。」
小兕子立刻轉身，跑得比兔子還快。
「蘇叔叔！」
蘇澈正把那幾株車前草放進紙里，聽見她喊，抬眼道：「怎麼了？」
小兕子指著牆根，「路上的草，和喔們家的草，不一樣嗎？」
「有一樣的，也有不一樣的。」蘇澈蹲下來，聲音放得很平，「車前草長在路邊也能用，可路邊會被踩，會沾灰，沾了髒東西，做藥就不穩當。你們家牆根里這幾株，乾淨些，能留著。」
小兕子眨了眨眼，像是在把這兩句話掰開了往腦子裡放。
「髒了就不能用？」
「對。」
「那就要乾淨的。」
「嗯。」
她用力點了點頭，又回頭看了一眼牆根那圈小石頭，像是怕誰不小心踩壞了，轉身就去找林大山。
「爺爺，蘇叔叔說了，乾淨的能用。」
林大山聽得連連點頭，乾脆又從灶屋邊上摸了兩塊碎磚，往那幾株草旁邊一擱。
「這樣穩當些，省得被人踢了。」
王秀蘭在一旁看著，嘴上還是不饒人，「你倒比種你那兩分地還上心。」
林大山嘿嘿一笑，「這不是順手嘛。」
林顏站在廊下看了一會兒，忍不住道：「爹，你眼尖。」
林大山擺擺手，嘴上說得輕，「就是掃地掃出來的，不算什麼。」
可他說完，轉身去給薄荷澆水時，背影明顯比平時挺拔了些。
蘇澈把那幾株車前草收好，回去後沒多耽擱，直接添進了自己的記錄里。
午後他回家時，蘇婉正抱著孩子在窗邊縫補，見他進門，便抬頭問：「今日又帶回什麼了？」
「幾株車前-前草。」蘇澈把紙包放到桌上。
蘇婉愣了下，「哪兒來的？」
「林家牆根里長出來的。」
她先笑了一聲，「你在診所里缺什麼，他們家的院子裡就會有什麼？」
蘇澈低頭解藥箱帶子，手上動作沒停。
「不是有，是用心。」
蘇婉看著他，沒接話。
蘇澈把紙包里的車前草攤開，又補了一句：「用心打理的地方，連角落裡都有用處。」
蘇婉垂下眼，輕輕把針線穿過去，唇角也跟著鬆了松，「這話倒像你在誇人。」
「是實話。」
「那你今晚回去，替我也跟林顏說一聲。」蘇婉把孩子往懷裡託了托，「她那院子，我去過幾回了，真是越來越像樣。」
蘇澈「嗯」了一聲，卻沒立刻走。
蘇婉見他站著不動，便問：「怎麼了？」
「沒什麼。」他停了一下，才道，「只是覺得，她總能把不打眼的東西用起來。」
蘇婉笑著搖頭，「那也得先有不打眼的東西給她用。」
這話倒真不假。
第二天傍晚，林顏在前頭忙完，方宜之抱著茶碗晃到後院來。
他一進門就看見林大山蹲在牆角，正拿樹枝給那圈小石頭又補了一下邊。
方宜之看了兩眼，慢悠悠開口：「林大叔今日在修什麼地基？」
林大山被他問得一愣，「不是地基，護草。」
「護草？」
「嗯，蘇郎中說那草有用，別踩壞了。」
方宜之挑眉，走近了些，「車前草？」
林顏正好從灶屋出來，順口接了一句，「牆縫裡自己長出來的，我爹掃地發現的。」
方宜之蹲下看了看那幾株草，站起身，扇子敲了敲掌心。
「你家後院現在，真能叫個小藥圃了。」
他看她一眼，語氣懶洋洋的，「紫蘇、薄荷、藿香、花椒、砂仁，如今又多了車前草，盆里盆外，種的野的，全湊一塊兒了。」
林顏把袖子往上挽了半截，「能用的不少，量還不夠。」
「方向已經擺出來了。」方宜之道，「別人家後院種菜，你家後院是把能用的都養著。」
林顏道：「也不是我想出來就有，是慢慢攢的。」
「你每次說慢慢攢，最後都攢出點名堂。」
林顏抬眼，「你這是誇我，還是誇你自己看得准？」
方宜之笑了一聲，「都算。」
小兕子這會兒正趴在石階上，聽見「藥圃」兩個字，立刻舉起小手，「喔也有用喔也有用。」
王秀蘭端著一盆洗好的菜出來，聽見這話就哼，「你有啥用，你就知道偷看人家草。」
「喔會認草。」小兕子不服氣地挺起小胸脯，「喔還會記名字。」
「那你認認這個。」林顏蹲下去，指了指牆根那幾株車前草，「這是什麼？」
小兕子趴過去，鼻子幾乎貼在葉子上，認真看了半天。
「草。」
「再想想。」
「有用的草。」
林顏抬手點了點她額頭，「對。那路邊長的呢？」
小兕子皺著小臉，回頭去看蘇澈。
蘇澈正靠在門邊，見她看過來，淡聲接了一句：「路邊也有，可踩得多，髒，不好用。」
小兕子立刻點頭，像是終於把這事分清了。
「牆根里的，乾淨，可以用。路邊的，也有用，可要洗乾淨，還要看能不能用。」
林顏聽她這句，眼裡終於多了點笑，「記得還挺快。」
小兕子得了誇獎，立刻抱著月月兔往前一撲，「喔最會記了。」
方宜之在旁邊聽著，懶散地靠回門框上，扇子一轉，笑道：「你們家這院子，往後怕是連牆縫都得有人守著了。」
林顏把那幾株車前草重新擺好，拿指尖撥了撥葉片，「守著也好，省得真有用的東西，白白被踩沒了。」
方宜之看著她，頓了頓，話鋒一轉：「林大叔今天這事，倒提醒了我一樁。」
「什麼？」林顏問。
方宜之看著她，唇邊帶了點笑，「你這小藥圃里的東西，是不是也能入畫？」