他又轉向林如海，語氣放軟：「按時按量，不能自作主張加減。」
林如海嘴唇動了動，像還想爭。
他最終沒爭出口。
他把鋁箔板又拿起來，這次沒再翻看背面字，而是盯著藥片表面光澤。
那光澤太乾淨，乾淨得叫人心慌。
他忽然問：「若無湯煎之火，藥性何以發？」
蘇旭順著他話往下接：「它不是靠火發。」
他指指藥片：「靠配方，靠劑量，靠溶解吸收。」
黛玉聽到「溶解」，眉尖輕輕一挑。
她小聲問：「那……不苦麼？」
蘇旭愣了愣，心裡反而一軟。
她惦記苦，不惦記命，這種偏執最像她。
「不苦。」他很快回答，「不愛苦也沒事。」
黛玉沒笑，反而更緊張。
她把手放到袖裡，捏住帕子，指節都繃起來。
林如海沉了半晌，忽然把鋁箔板放回袋裡。
那動作像把劍入鞘。
「罷了。」他擺擺手，像交出兵權，「死馬當活馬醫。」
他話鋒一轉，瞥蘇旭一眼：「只是這吃法……太不講究。」
蘇旭想笑，又笑不出。
他把兩袋藥抱穩，帶他們離開窗口，身後隊伍不耐煩咳嗽聲追著人走。
回到家，天剛擦黑。
飯菜香從廚房飄來，可這頓飯沒人先動筷。
桌上擺著藥盒，像擺了祭器。
蘇旭把說明書一張張攤開，拿筆在空白處寫時間點。
早上，中午，晚上。
飯前，飯後。
他寫完又劃掉一條，換成更直白字：「吃完飯，喝水。」
林如海坐在對面，端著茶盞不喝，茶麵浮著一圈熱氣。
他盯著那些黑印刷字，像盯著異族符咒。
「此藥既不辨寒熱。」他問，「那我這體質虛寒，豈不更傷？」
蘇旭把杯子推過去：「別靠體感猜。」
他把溫水倒滿，水聲落杯，聽起來很安靜。
「先按療程。」他把重點咬得很死，「你現在要命，不要講究。」
林如海眉峰抖了抖，臉上那股不服氣壓得更深。
他到底沒再辯。
黛玉在一旁坐著，手指繞著杯沿輕輕轉，轉得很慢。
蘇旭把第一粒白色藥片放到紙巾上。
小小一顆，白得過分。
黛玉看著它，眼皮跳了下，像看見一顆被剝乾淨外衣毒豆。
「要……嚼麼？」她問。
她聲音太輕，輕得像怕驚動藥性。
蘇旭把溫水遞到她唇邊：「不用嚼。」
他想了想，換個她能接受說法：「像吞杏仁，一下就過去。」
黛玉抿住唇，咽口水都像在走鋼絲。
她把藥片用指尖捏起，捏得很緊，指腹都發白。
她閉眼，仰頭。
藥片碰到舌面那一下，她喉頭猛縮，差點反射性吐出來。
蘇旭把杯沿再送近一點：「喝水，快。」
黛玉硬生生壓住那股反胃，咕咚一聲咽下去。
她睜眼第一件事不是問好不好，而是摸摸喉嚨。
「下去了？」她像不信。
「下去了。」蘇旭點頭，「不用配蜜，不用兌湯。」
黛玉眉間鬆了點，又立刻緊：「那……會不會在胃裡散不開？」
蘇旭差點笑出聲。
這問題太她了，永遠把最壞先想一遍。
「會散開。」他指指水杯，「水就是鑰匙。」
黛玉把杯子抱緊，像抱著救命符。
她沒說謝，只把眼神挪開，耳尖卻紅了一點點。
輪到林如海。
蘇旭把兩粒抗生素放到他面前。
林如海看了半晌，像在衡量尊嚴與活命價碼。
他伸手拿起藥片，指尖略抖，立刻又壓住抖。
他不肯讓黛玉看見自己怯。
「溫水送服。」蘇旭提醒，「別用茶，別用酒。」
林如海鼻腔哼出個音，像不屑，又像答應。
他把藥片放入口中。
那一瞬，他喉結滾動，眉頭皺緊，像吞下兩枚釘子。
水下去，藥下去。
他放下杯子，指尖在杯壁停了一下，像確認這東西真能救命。
黛玉偷偷看父親一眼，立刻又垂眼，手裡帕子擰得更緊。
飯後，屋裡安靜得不正常。
只有鐘錶滴答，像敲在心口。
林如海坐在窗邊，望著外頭車燈拉成線。
他忽然開口：「旭兒，此等藥，皆由官府配給？」
蘇旭搖頭：「醫院開方，藥店生產，國家監管。」
「國家。」林如海重複，咀嚼這個詞，「國在何處，君又在何處？」
蘇旭卡住。
他想說「共和國」，又怕解釋半天反把人逼瘋。
他只能避重就輕：「現在不靠皇帝，靠制度。」
林如海沒接話。
他抬手揉了揉額角，像頭一次意識到，自己熟悉那套天地秩序沒了支點。