晚飯後的北釀市，夜色比想像中來得更早一些。
夜空中繁星點點。
篝火中心在北釀市正中央的一片開闊廣場上。
吳凡一行人到的時候，廣場上已經聚了不少人。
冬衣裹得嚴實，呵出的白氣在燈籠光里升騰又消散。有人扛著酒罈，有人提著食盒，有小孩騎在長輩肩上，手裡舉著一串糖葫蘆。
火堆還沒點起來，但廣場中央那座足有兩人高的柴塔已經搭好了，塔身由粗壯的靈木枝幹交錯堆疊而成，縫隙里填著乾燥的松枝和靈草。
蕭北望帶著他們穿過人群，在靠近火塔的一側停下：「就這兒，視野最好，煙也熏不著。」
沈知舟站在他旁邊，目光在柴塔和人群之間來回掃了一圈：「每年都是這個規模？」
「差不多。北釀市的人口不算多，但酒神誕這幾天，無論是本地還是周邊的城市，甚至是其他省的人都會過來。有些老釀酒人一年到頭不出門，只有這幾天會出來走走。」
溫越裹著圍巾，目光落在火塔邊那幾圈淺色布條上：「那些布條是幹什麼用的？」
蕭北望看了一眼：「各家酒坊的釀酒人系上去的。布條上浸過自家最得意的一批靈釀，算是一份心意。等火燒起來的時候，那些酒氣會跟著煙一起升上去。」
他說著，從懷裡掏出一隻小巧的陶壺，在手裡掂了掂：「等會兒篝火點起來之後，會有酒歌。到時候你們看著就行，不用跟著唱，想唱也行，不唱也沒人管你。」
沈知舟裹了裹外套：「酒歌？唱什麼？」
「什麼都有。有的唱釀酒的手藝，有的唱北釀的雪，有的唱某年某月某日那壇特別好的酒，還有的唱離家的人什麼時候回來。「
孟謙：「歌詞是固定的還是即興的？」
「看人。有些老釀酒人能連著唱一整個晚上，詞從來不重樣。他們把酒當作自己的語言，即興編詞，張口就來，想到什麼就唱什麼。北釀的酒歌，從來不是背出來的。」
吳凡看著眼前的篝塔，開口問道：「老蕭，篝火只有這一處嗎？」
「不止這一處，北釀學院那邊也有一處，東南西北四個城區也各有一處。但這裡是主會場，也是最早的一處。傳聞中是當年北釀市第一座酒坊就是在這片廣場上建起來的，篝火的習俗也從那時候開始，一代一代傳下來，從來沒有斷過。」
他話音未落，人群忽然一陣騷動。
所有人的目光同時抬向了夜空。
高空中出現了一團火。
那團火從北方的天際線方向飛來，隨著距離拉近，那團火的輪廓逐漸清晰起來。
一隻翼展接近五十米的巨鳥，通體覆蓋著暗紅色的羽毛，每一根羽毛邊緣都泛著一層流動的火光。
「老蕭，那是……」
蕭北望為幾人解釋道：「那是北釀市的篝火靈獸，炎翎鴞。數百年來，都是它在酒神誕這天點燃篝火，早已是北釀市無可爭議的守護靈獸。」
「它會在高空灑下火星，同時為幾處篝火點燃。」
蕭北望沉默了片刻接著道：「……它不屬於任何御獸師。」
「數百年前，它的主人曾是北釀市酒神誕的維護者。每年酒神誕，主人都會帶它飛上高空，讓它將火星灑向篝火。年復一年，從未缺席。後來主人故去了，北釀市的釀酒人換了一代又一代，它還在每年酒神誕的夜晚準時出現，沒有一年缺席過。」
「慢慢地，它就變成了北釀市的象徵。」
他頓了頓，目光依然沒有從高空移開：「北釀市的人也不會嘗試去契約它，那是這座城市與炎翎鴞之間數百年延續下來的默契。」
炎翎鴞在高空中盤旋了兩圈之後，猛地展開雙翼，灑下一片赤金色的火星。
火星落在柴塔頂端的瞬間，靈木像是被喚醒了一般，竄起一道明亮的火焰。
整座柴塔從頂部到底部，在短短几息之內化作了一團燃燒的巨焰。
人群里響起一陣歡呼。
炎翎鴞完成了它的使命，沒有多停留。
它重新升入高空，在篝火上方盤旋了兩圈，然後朝著北方的天際線飛去，身影逐漸變小，最終融入了夜色之中。
吳凡看著它消失的方向，沒有說話。
月織微微支起身子，觸角朝夜空探去。
片刻後，它在吳凡腦海里輕輕說了一句：「蝶……（主人，那隻鳥，月織感覺不到它的靈魂氣息。它像是把一部分靈魂留在這裡了。）」
「咯。（它確實和這座城市契約了。不需要御獸師，不需要契約陣。它和北釀市之間的連接，是數百年積累下來的。）」
幻瓏替吳凡回答道。
篝火越燒越旺，跳動的火光映在每一張臉上，將冬夜的寒意遠遠逼退。
人群開始向火塔靠攏，有人自發地繞著火塔站成一圈，間隔不遠不近，像是某種無需言語的默契。
然後有人開始唱歌。
起頭的是一個頭髮花白的老者，背微駝，裹著一件洗得發白的厚棉襖，聲音的穿透力極強。
"……霜打麥穗頭不低，雪埋根莖心不移。靈泉水，老壇泥，一年一釀一歸期……"
唱完之後，沒有人鼓掌。
第二個聲音接了上去，比前一個更年輕一些，唱的是北釀的雪。
然後是第三個、第四個。
歌聲在火焰的噼啪聲里此起彼伏，每次換人的間隙都很短，像有人把一根看不見的接力棒遞給了下一個人。
溫越安靜地聽了一會兒，側過頭來低聲問道：「他們唱的……是同一首歌嗎？」
蕭北望搖了搖頭：「不是。每一段都是不同的內容，但調子是一樣的。」
「那是北釀酒歌的老調子。所有歌都用同一個調子唱，歌詞不一樣。老輩人說，這樣酒神君才能認出這是北釀的酒歌——不管詞怎麼變，調子不變，他就知道，這是北釀的人在唱歌。」
吳凡一直安靜地站著，聽著那一段段在火焰聲中起伏的調子。
北釀市的人把酒當作自己的語言，把篝火當作回信。
酒神誕沒有宏大的理論體系，沒有被寫成典籍的教義，沒有固定的神職體系。
它只是年復一年地重複著同一套簡單的流程：祭酒神、巡遊、擺攤、點火、唱歌。
沒有人去追問那些習俗的意義，也沒有人試圖證明它們是否靈驗。
它們只是被做，一代一代地做，做到成為一種習慣。
而這種習慣的根源，不在於某個具體的節日，而在於這些節日所承載的東西：一種與這片土地、與那段歷史、與那些站在土地和歷史之上的人之間的無形連接。
它不在教科書里，不在官方文件里，甚至不在大多數人的日常意識里。
它藏在那些看似微不足道的習俗里，藏在那些被唱了一遍又一遍的歌謠里。
這些信仰不會改變靈獸的屬系，不會提升御獸師的境界，不會在戰鬥中提供任何實質性的加成。
但如果大夏失去了這些，那大夏也就不再是大夏了。
吳凡想著想著，望著那些火光下的面孔，忽然側過頭，對著雲霓輕聲說了一句：「雲霓，也幫他們，給這場篝火和酒歌添一道祝福吧。」