京城四月的風已經暖得有些發膩了。
郁皎在小院裡住了幾日，日子清靜得像是從侯府那個泥潭裡拔出來洗了一遍，連呼吸都順暢了幾分。
她每日曬曬太陽、翻翻閒書、吃幾顆蜜餞，偶爾在院裡走兩圈消食，覺得這樣的日子再等上三個月也不嫌長。
可沈家沒有給她等的機會。
沈父沈母在侯府傳出"和離"風聲之後就坐不住了。
他們等了幾日不見女兒回府，派了人去侯府打聽，得知郁皎早已搬離、去向不明，當下便急了。
沈家雖不是什麼顯赫門第，可好歹也是書香人家，女兒和離歸家卻連個影子都不見，傳出去像什麼話？
沈父當即帶著兩個家丁出了城，沿著侯府那邊打聽到的線索一路尋來，終於在城郊那處小院門口停下了腳步。
他推開虛掩的院門時，正看見郁皎坐在廊下的竹椅上，手裡拈著一顆蜜餞，微微偏著頭在跟初初說話。
日光照在她身上，淺杏色的薄衫被風輕輕吹著，衣料貼合處勾勒出一個圓潤的、不容忽視的弧度——她的肚子已經顯懷了，四月的薄衫根本遮不住。
沈父的腳步頓在原地，臉色從疑惑變成震驚，又從震驚變成鐵青。
他的嘴唇哆嗦了幾下，手指著郁皎，聲音氣得發抖。
"……你、你肚子裡是什麼？"
郁皎抬頭看見沈父站在院門口，手裡的蜜餞微微頓了一下。
她放下蜜餞站起來，面上依舊溫和，聲音也穩。
"爹，您來了。先進來坐——"
"我問你肚子裡是什麼！"
沈父的聲音猛地拔高，臉色漲得通紅，快步走到她面前，目光死死盯著她微微隆起的腹部，
"你和離才幾天？這肚子怎麼看都不止一兩個月！沈皎，你——你簡直——"
他氣得說不下去，整個人晃了晃，被身後的家丁扶了一把才站穩，
"你這是要讓沈家的臉面丟盡！"
郁皎看著他，沉默了片刻，然後輕輕開口。
"爹，這孩子不是謝承的。我與謝承和離之前便沒有夫妻之實，此事侯府上下皆可作證。這孩子另有生父，是名正言順的，只是時機未到，還沒來得及與您說。"
"名正言順？"
沈父冷笑了一聲，那笑聲裡帶著一種絕望般的怒氣，
"你一個和離歸家的婦人，肚子裡揣著不知來路的孩子，你跟我說名正言順？你讓沈家如何抬得起頭？你讓族裡的人如何看你弟弟妹妹？"
他越說越氣，目光掃過廊下那碟蜜餞和閒書，仿佛這些東西都在嘲笑著他的無能為力。
他一把抓住郁皎的手腕，力道大得讓她微微皺了皺眉，
"跟我回去！這孩子不能留！"
郁皎被他拽得往前踉蹌了一步，另一隻手護住了肚子。
她抬頭看著沈父，目光里沒有慌亂，只有一種沉靜的、像冬日井水一樣清冽的東西。
"爹，這孩子我不會不要。您若是來帶我回家的，我跟您回去。若是來讓我打掉這個孩子的——"
她頓了一下，聲音輕而穩，
"那您就當沒我這個女兒。"
沈父的手僵在半空中。
他看著她，看著她那雙平靜的眼睛和護在腹部的手，看著她站在暮春的日光里，整個人像一株被風吹彎了又挺直的竹。
他氣得渾身發抖，伸手從腰間摸出一把隨身攜帶的短匕，啪地拍在廊下的石桌上，聲音沙啞而顫抖。
"你、你若執意如此，今日要麼你自己了斷，要麼我沈家與你斷絕關係！你自己選！"
那把短匕在日光下泛著冷光。
初初嚇得跪倒在地連聲喊"老爺息怒"，青竹從廊下快步過來，手已經按在了腰間，可郁皎看了她一眼，搖了搖頭。
她站在廊下，看著那把短匕，又抬頭看了一眼沈父因憤怒而扭曲的臉，沉默了幾息。
就在這時候，院門被人從外面猛地推開了。
一道玄色的身影裹著四月末的風塵大步走了進來，甲冑上還沾著趕路留下的泥塵和草屑，那張被北境風沙磨得稜角分明的臉上還帶著連日奔襲的疲憊，可那雙深色的眸子在看清院中情形的一瞬間，沉得像暴風雨前壓下來的雲層。
他一眼就看見了石桌上那把短匕，看見了沈父鐵青的臉，看見了郁皎護著肚子站在廊下的身影。
謝凌的腳步沒有停。他大步走過去，伸手把郁皎輕輕往後帶了帶，自己擋在了她和沈父之間。
他比沈父高了大半個頭，站在那裡像一堵沉默而堅實的牆，把暮春的風和那把短匕的寒光一併隔在了外面。
他沒有發怒，聲音很平，卻帶著一種讓人無法忽視的、冷硬的沉穩。
"岳父大人，有什麼事可以坐下說。動刀動槍的——"
他低頭看了一眼石桌上那把短匕，伸手拿起來，隨手收進了自己腰間，
"——不合適。"
沈父被他這突如其來的出現鎮住了。
他看著面前這個穿著甲冑的高大男人，看著他擋在郁皎身前的姿態和那雙沉冷的眼睛，嘴唇哆嗦了一下，聲音比方才弱了幾分。
"你、你是誰？"
謝凌微微側過頭，看了一眼身後的郁皎。
暮春的日光從槐樹葉子的縫隙里漏下來，落在她微微泛紅的眼眶和彎起來的嘴角上。他轉回頭，看著沈父，聲音穩而有力。
"晚輩謝凌，鎮北侯府二子，北境鎮北軍副將。您女兒肚子裡的孩子——是我的。"
*
北境河谷的那場拂曉突襲打了兩天兩夜。
謝凌帶著騎兵從山隘側面切進敵軍的腹地，打亂了對方的陣型，又追了三十里地，直到把殘兵趕進了一片荒無人煙的戈壁灘。
最後一刀落下去的時候，天邊正泛起一層薄薄的魚肚白，他拄著刀站在晨風裡，滿身血污，看著遠處潰散的敵旗在風裡倒下，才終於覺得胸口那口繃了大半個月的氣鬆了下來。
他沒有等大軍整休。
戰後收尾的事務交給了副將，他只帶了兩名親衛，輕騎簡裝，日夜兼程往京城趕。
一路上換了三匹馬，除了必要的歇息幾乎沒停過。
甲冑上的血還沒來得及擦乾淨，泥塵和草屑黏在衣料上，臉頰上的胡茬也比走時長了幾分，整個人看起來像是從戰場上直接刨出來的。
可他顧不上這些——他算過青竹信鴿的腳程，算著日子，覺得她大約在等他回去接她。
他得快一點，再快一點。