郁皎被他牽著轉過身，對著門外那一方明亮的天空拜了下去。
起身的時候她感覺到他的手在紅綢那端輕輕扶了一下她的手肘，像是在確認她有沒有暈。她微微偏了偏頭，隔著蓋頭朝他那個方向彎了一下嘴角，然後站直了。
"二拜高堂——"
再轉身的時候，她微微抬了一下眼，從蓋頭底下的縫隙里看清了堂中供著的東西。
不是侯府林氏的模樣，也不是謝老侯爺的牌位，而是兩塊素淨的柏木靈牌，描金的字在燭火里泛著溫潤的光。
一塊寫著"先考謝公諱正遠"，另一塊寫著"先妣謝門王氏"。
靈牌前供著兩盞清茶、三碟素果、一爐幽幽的青煙。
郁皎的呼吸頓了一下。
她偏了偏頭，隔著蓋頭看向身側的謝凌。
他站在她旁邊，脊背挺得筆直，大紅喜服的袖口微微繃著，可他的手握著那截紅綢的力道比方才收緊了一些，指節泛白。
他沒有看她，目光落在那兩塊靈牌上，喉結上下滾了一下，然後他彎下腰去。
郁皎跟著他一起拜了下去。
額頭貼到蒲團上那瞬間，她在心裡把那兩塊靈牌上的名字又默念了一遍——謝正遠、王氏。
那是謝凌的爹娘，是他在北境打仗時以為自己還活著、只等著他功成名就回去相見的人。
她不知道他是什麼時候查到真相的，也不知道他一個人扛著這件事過了多久、喝了多少場悶酒、在夜裡輾轉了多少回。
可她此刻跪在蒲團上，隔著蓋頭感覺到他跪在她身邊，脊背繃得像一柄隨時要斷掉的弓，便在心裡替他對那兩塊靈牌輕輕說了一句。
爹、娘，我回照顧好他的。
"夫妻對拜——"
她轉過身，面向他。
隔著那層紅蓋頭，她能看見他模糊的輪廓——那副寬闊的肩背、端正的站姿、微微握緊又鬆開的手。
她彎下腰去，額頭低下去的時候，聽見對面也彎下來的動作帶起的衣料窸窣聲。兩人的紅綢在中間垂著，微微晃了晃，像是替他們碰了一個輕輕的、無人看見的觸碰。
禮成之後，郁皎被初初和夏夜扶著往洞房走，謝凌被留在前廳應酬那些北境來的舊部。
她坐在洞房床沿上，蓋頭已經揭了，手裡捧著一盞溫熱的茶，聽著前廳那邊隱隱傳來的笑鬧聲和勸酒聲。
她知道謝凌今日大約逃不掉，那些北境的老部下們憋了這些年終於等到他成家，定然不會輕易放過他。
果然，等到夜深了，前廳的聲音漸漸歇下去，取而代之的是腳步聲被攙扶著往這邊走來的動靜。
門被推開，謝凌被兩個親衛架著走進來。他整個人已經不太清醒了，臉紅得像燒過的炭，眼神渙散，衣襟前胸被酒漬沾濕了一大片，發冠歪了大半。
親衛把他扶到桌邊坐下便退了出去，把門帶上了。
郁皎放下茶盞走過去，替他摘了歪掉的發冠，用帕子擦了他嘴角的酒漬，動作又輕又穩。
他仰著頭看她，那雙平日裡沉靜冷硬的眸子裡泛著一層潮紅的水光，像是被酒氣蒸透了，連眼底那層薄薄的警惕都褪得乾乾淨淨。
"……阿皎。"
他開口，聲音沙啞而含糊，像個被水泡過的孩子。
"我在。"
他看著蹲在他面前的她，看了好一會兒，然後眼眶慢慢地紅了。
那紅色從眼角蔓延開來，像一滴墨落進清水裡，暈得又快又深。
他看著她，喉結上下滾了一下，聲音悶悶的、帶著一種被酒意泡透了的、終於藏不住了的哽咽。
"阿皎，我難受。"
郁皎的手頓了一下。
她蹲在他面前，仰頭看著他泛紅的眼眶和微微抿起來的嘴角，那是她從沒在謝凌臉上見過的表情。
他在北境中了兩刀還能追出三十里地，在侯府對著謝承和林氏寸步不讓，趕了十天十夜路回來看見她被刀指著的時候連眼皮都沒眨一下。
可此刻他穿著那身大紅喜服坐在洞房裡，紅著眼眶看著她，像個在雨里淋了很久終於走到屋檐下的人，渾身的硬殼都碎了一地。
"……哪裡難受？"
她聲音低低的，捧著他臉頰的手輕輕蹭了蹭他的顴骨。
謝凌沉默了一會兒，像是不知道該從哪裡說起。
他低頭看著她捧著自己臉頰的手，看著她指尖溫熱的溫度，過了好一會兒才開口，聲音沙啞而破碎，像是從很深很深的地方挖出來的。
"我一直以為……他們還在。只是不願來看我。我小時候總想，是不是我做得不夠好，他們才不要我。去了北境以後，每打贏一仗我就寫信往他們舊日住的地方寄，可那些信從來沒被退回來過，也沒人回。我以為……他們只是不想搭理我。"
他抬起眼來看著她，那滴淚就順著他的鼻樑滑落下來，落在她捧著他臉頰的掌心裡，溫熱的、帶著一點澀意。
"後來我查到了。我走了不到一個月，老侯爺就讓人把他們……清理了。我爹什麼都沒做錯，我娘也什麼都沒做錯。他們只是生了我這個不該生的兒子。是我連累了他們。"
他的聲音頓住了，像是那句"是我連累的"太重了，他一個人扛了很多年，終於說出來的時候連肩膀都塌了下來。
他坐在那裡，大紅喜服的肩線襯著他微微弓起來的背，整個人像是被那身鮮艷的顏色裹著的一截被燒焦的木頭。
郁皎蹲在他面前，感覺到掌心裡那滴淚的溫度從她的掌心一直燙進心口，燙得她鼻尖也酸了一下。
她沒有說話，只是站起來，把他輕輕攬進懷裡，讓他的臉靠在自己腹部那道溫軟的弧度上，手指覆上他的後腦，指尖穿過他微亂的髮絲，一下一下地梳著。
"那不是你的錯。"
她開口，聲音很輕，卻穩得像一根被牢牢釘住的樁子，
"你爹娘的事，不是你做的，也不是你能攔住的。老侯爺做的孽，跟你沒有關係。"