陳渡到醫院的時候，急診樓門口的燈牌亮得刺眼。
他在前台問了病房號，一路快步穿過消毒水氣味濃重的走廊。
腳步聲在瓷磚地面上急而凌亂，經過幾扇半開的門時他瞥見裡面慘白的床單和監護儀器上跳動的綠色數字，每一幕都讓他腳步更快。
護士站在走廊中段攔住他。
"你是家屬？病人正在清創縫合，暫時不能進。"
"我是她的教練。"
陳渡站定，呼吸還沒平復，額頭有一層薄汗，
"她情況怎麼樣？"
"生命體徵穩定，意識恢復了一些。"
護士打量了他一眼，語氣放平了些，
"手腕上的傷口不算深，但流血量不小，需要縫合幾針。等她出來之後你可以見，時間別太長。"
陳渡點頭，目送護士轉身走回處置室。
門在他面前合上，他靠在走廊的牆壁上，仰頭看著天花板上那排日光燈管，長吐出一口氣。
手心裡全是汗，手機殼已經被攥得發燙了。
他站了一會兒，低頭看了看自己——運動鞋鞋帶歪歪扭扭地塞在鞋舌底下，衛衣下擺一邊長一邊短，出來得太急連外套都沒穿。
走廊里溫度低，他打了個寒顫，然後把衛衣領口往上拉了拉，又放下了。
半個多小時後處置室的門開了。
護士推著一張移動床出來，郁皎躺在上面，左手手腕纏著厚厚的白色紗布，從掌心一直包到小臂中段。
她臉色比冰場上暈倒那次還要白，嘴唇幾乎沒有血色，眼窩凹陷著，睫毛垂下來在臉上投出兩片淡青色的陰影。
她沒睡著。聽見腳步聲偏過頭來，看見陳渡站在走廊里，目光對上的瞬間她眨了一下眼，然後很快把視線移開了，望向天花板的方向。
陳渡跟著移動床一起進了觀察室。護士把床固定好，調了輸液速度，囑咐了幾句"家屬看著點液體"就出去了。
門關上之後，房間裡只剩下監護儀器規律的嘀嘀聲和輸液管里液體下滴的細微響聲。
陳渡在床邊的椅子上坐下來。他看了她幾秒，然後說。
"手疼不疼。"
郁皎沒有轉頭看他。
記住我們101看書網
她盯著天花板，聲音啞得像砂紙磨過冰塊。
"……還好。麻藥沒過。"
"你媽在路上了，堵車，可能還要一會兒。"
"保潔阿姨發現的你，是她叫的救護車。"
郁皎閉上眼。
她的睫毛顫動了一下，嘴唇微微抿緊了，像是在忍受什麼比手腕上的縫合更痛的東西。
"對不起。"
她輕聲說。
陳渡靠在椅背上，看著她那張被燈光照得幾乎透明的小臉，沉默了好幾秒才開口。
他的聲音比平時低，像冰層下的深水緩緩流動，平穩而克制。
"謝皎，我不是來聽你說對不起的。"
郁皎的眼睫輕輕一顫。
"你要是想聽我說'沒關係'，我說不出口。"
他繼續說，聲音不大，每個字卻都落得很穩，
"你要是想聽我說'你好好休息'，這話我也說得出來，但說了也沒用。我只能告訴你一件事——我來這兒是因為你周三沒來訓練，我擔心了。不是因為誰叫我來的。"
病房裡安靜了幾秒。
監護儀上的綠線平穩地跳動著，輸液管里的液體一滴滴往下墜，像時間的流速被按到了最慢。
郁皎慢慢轉過頭，第一次正眼看向他。她的眼眶是紅的，眼周浮腫著，但那雙眼睛裡的東西比陳渡上一次見到她時不一樣了。
沒有那種沉底的、灰敗的麻木，像是某種被壓在最底層的東西終於露了出來，帶著傷口的紅和銳利。
"我控制不了。"
"我知道不該這樣，但那一刻我控制不了。"
陳渡看著她的眼睛。
他沒有說"我理解"——因為這世界上很少有人真的理解另一個人被那種虛無感吞噬時是什麼滋味。
但他也沒有移開視線。
"我知道。"
他最後說，
"我也失控過。"
郁皎看著他。
陳渡低下頭，把左手袖口往上翻了翻，露出手腕內側那道淡紅色的舊疤。
那道疤在急診室的燈光下比冰場裡看得更清楚——邊緣有一點凸起的增生，顏色比周圍皮膚淺一些，像一道被時間磨鈍了的裂痕。
"我跟你講過，這是跟腱手術後恢復期留下的。"
他說，聲音平平的，
"那時候每天醒來第一件事就是確認腳踝還能不能動，動不了的時候我覺得自己這輩子完了。有一天凌晨我坐在衛生間地板上，拿著刮鬍刀的刀片，看著自己的手腕看了兩個小時。最後我沒劃下去——不是因為我有多堅強，是因為我想到第二天如果不上冰，我的冰鞋會一直放在門口沒人動，那畫面讓我覺得……比死還難受。"
他把袖子拉下來，重新靠回椅背。
"我不是在跟你比誰更慘。我只是想告訴你，你剛才說的'控制不了'，我知道那是什麼感受。你不需要跟我解釋它，也不需要道歉。"
郁皎的眼眶又紅了。
她咬著下唇，把翻湧的情緒一點一點壓回喉嚨里，忍了好幾秒才開口，聲音還是顫的。
"那你後來是怎麼好的。"
陳渡看著她，目光里那一層薄薄的冰面像是被什麼東西融化了一點，露出底下更暖的、更軟的東西。
"慢慢來的。"
"沒有一夜之間就好了。就是每天給自己找一件能撐過去的小事——今天把冰鞋穿好，明天滑一圈，後天滑兩圈。時間久了，那根繃得太緊的弦就松下來了一些。"
他頓了頓，然後伸出手，把床沿上她那隻沒有受傷的手輕輕攏進掌心裡。
動作很輕，像握住一片隨時會碎的薄冰，掌根的溫度包裹著她冰涼的手指。
"你今晚先別想那些遠的。"
"先把今晚撐過去。"
郁皎的手指在他掌心裡微微蜷了一下。
她的指尖還是涼的，但那種涼正在被他的溫度一點一點地浸透，從指腹到指節，慢慢蔓延到整隻手的骨縫裡。
她攥住了他的手指，像是攥住了什麼可以倚靠的、真實存在的東西，用力到指節發白，眼眶裡的東西終於落了下來。
她沒有說話。
但她的手指沒有鬆開。
陳渡也沒有鬆開。