郁皎是被輸液管輕微的晃動感弄醒的。
她睜眼的時候病房裡只有床頭的夜燈還亮著，昏黃的光線把整個房間染成一團暖融融的暗色調。
監護儀的屏幕已經調暗了，只有一行綠色的數字在緩慢跳動。
她偏過頭，看見陳渡坐在床邊的椅子上，上半身微微後靠，腦袋歪向一側，閉著眼，呼吸均勻而綿長。
他睡著了。
那張椅子對他來說顯然太窄了。
他個子高，腿長，蜷在椅子裡的時候膝蓋頂著床沿的金屬橫杆，姿勢看著就彆扭。
他的腦袋歪向靠近她這一側的肩膀，枕在椅背邊緣的凸起上，眉心微微蹙著，像是在夢裡也在忍什麼不舒服。
郁皎看著他的臉。夜燈的光從他身後斜照過來，在他側臉上投下柔和的明暗交界，鼻樑高挺，下頜線在光線下劃出一道乾淨利落的弧。
他睡著的時候嘴唇比醒著時鬆了一些，微微張著一條細縫，唇珠上泛著一層極淡的水光，像冰面被月光照過之後反出的薄亮。
她看了很久。
久到輸液管里的液面又下降了一格，久到窗外的風吹動窗簾發出極輕的窸窣聲。
然後她鬼使神差地支起上半身，把輸液的那隻手小心地擱在床沿上，另一隻手撐著床墊，俯身過去。
她的心跳在胸腔里擂鼓一樣地敲著，快到她幾乎能聽見血液衝過耳膜的聲音，但她沒有停下來。
她低下頭，嘴唇輕輕貼上了他的。
很輕。
比上次在冰場上那次還要輕，像一片羽毛落在水面上，幾乎沒有重量。
他的嘴唇比那天暖和，大概是病房空調開得足，又或者是因為他在睡覺時整個人都鬆弛了下來。
她的唇瓣壓著他的下唇，停留了大概兩秒，感受到那一小片柔軟而溫熱的觸感，像被溫水輕輕漫過指尖。
她準備退開。
但就在她的嘴唇離開他不到一厘米的瞬間，一隻手按上了她的後腦勺。
那隻手寬大、溫熱，指腹帶著薄薄的繭，插進她後腦的頭髮里，輕輕往下一壓。
她的嘴唇重新貼回了他的，這一次不是她主動的輕觸，而是他按著她加深了這個吻。
郁皎的腦子裡轟地一聲炸開了。
他的嘴唇張開，含住了她的下唇，輕輕抿了一下，然後舌尖緩慢地、試探性地探出來，擦過她唇縫的邊緣。
那個觸感柔軟又濕潤，帶著一點溫熱的水汽，像冰面上第一道春水融化時的流動。
她的呼吸完全亂了，鼻間全是他身上的氣息——洗衣液、皮膚的溫度、還有一點點熬夜之後帶著倦意的體息。
她的手指下意識地攥住了他衛衣的領口，指尖陷進那柔軟的布料里，整個人像被抽走了骨頭，軟得只能靠他掌心的支撐才能維持住俯身的姿勢。
他的舌尖又往裡探了一分。
她嘗到了他唇齒間微涼的、乾淨的味道，像冬天的風穿過松林之後留下的氣息。
她的膝蓋在發抖，攥著他領口的手指也發抖，所有的感官都被壓縮到了嘴唇接觸的那一點上，世界縮小成一片溫熱的、濕潤的、柔軟的觸感。
然後她猛地意識到——他睡著了。
她渾身一激靈，像被人從一場熾熱的夢裡突然拽出來，整個人僵住了。
她猛地往後退開，膝蓋磕到了床沿的金屬杆上，疼得她倒抽一口氣，但更大的驚嚇來自她剛才的那個念頭。
他還在睡，他不知道自己做了什麼。
她喘著氣，心臟幾乎要跳出胸口。
她死死盯著陳渡的臉。
他的腦袋還是歪在椅背上的那個姿勢，雙眼閉著，呼吸平穩，嘴唇上帶著一點剛被吻過的濕潤光澤，表情和睡著前沒有區別，甚至眉心還微微蹙著，看起來完全沒有醒過的跡象。
郁皎僵在原地，把涌到唇邊的驚呼硬生生咽了回去。
她慢慢縮回被子裡，用被子蒙住大半張臉，只露出一雙瞪得圓溜溜的眼睛，盯著陳渡看了整整兩分鐘，確認他真的沒有任何醒來的動靜之後才稍微鬆了一點氣。
但那顆心還在狂跳。
跳得她指尖發麻，被子底下整張臉燒得像被潑了一壺熱水。
她的嘴唇還殘留著他的溫度和濕意，像被烙上了一枚印記。
她沒有注意到的是，在她重新縮進被窩之後，陳渡垂在椅側的那隻手指尖微微動了一下。
然後他歪向一側的嘴角，極其輕微地、幾乎不可察覺地抽了一抽。
像是一個被憋了很久的、終於忍不住漏了一絲出來的笑。
半個小時後，病房裡依然安靜。
郁皎的呼吸已經重新變得綿長均勻，似乎是累極了之後終於沉沉睡了過去。
陳渡慢慢睜開眼，眼底清明，沒有一絲剛醒來的迷濛。
他側過頭看了一眼被子裡蜷成一團的人影，然後極輕極緩地從椅子上站起來。
腳步幾乎無聲，他繞過床尾，拉開病房衛生間的門，閃身進去，輕輕合上了門。
衛生間裡燈亮起來。
他看著鏡子裡的自己，嘴唇上還有一點不明顯的紅痕，顏色比平時深了一些，像是被反覆摩挲過的。
他用拇指按了按自己的下唇，然後看著鏡子裡自己耳廓邊緣那一片怎麼也藏不住的紅，低頭吐出一口氣。
他擰開水龍頭，捧了一把涼水潑在臉上。
水珠順著下頜滴落，他撐在洗手台邊緣低著頭，喉結上下滾動了一下，感覺全身的血都涌到了一個讓人不太體面的地方。
那股熱意從胸腔往下走，沿著脊柱一路燒下去，後腰貼著膏藥的那一塊皮膚也開始發燙。
他在衛生間裡待了很久。
久到水龍頭的水滴聲在安靜的夜裡數了三千多下，久到他對著鏡子裡的自己罵了七八遍"你真是個畜生"，久到那股熱意終於慢慢退下去，退成了耳廓邊緣一層淡淡的、依然沒散乾淨的粉紅色。
他推開門走出來，回到椅子上坐下，看了一眼被子裡那個已經睡熟了的人影，然後仰頭靠在椅背上，抬手蓋住了自己的眼睛。
衛衣領口的布料還留著她攥過的皺痕。他把那一片皺褶攏進掌心，捏了捏，又鬆開了。