林清昭給喬聿倒了杯水，放在茶几上。
他坐在沙發上，端著杯子喝了一口，看了一眼茶几上那瓶洋甘菊。
「插起來了？」
「嗯。」
又是一陣安靜。
兩個人坐在沙發的兩端，中間隔著一個靠墊的距離。電視開著，在放一個什麼綜藝，但其實只是充當背景音，根本沒人在看。
林清昭忽然不知道該說什麼了。
以前都是喬聿找話題，他總有話說，粘著她問這問那。現在他不開口，她忽然發現空氣里全是空白。
過了一會兒，喬聿放下杯子，偏頭看她，言簡意賅。
「去房間？」
林清昭對上他的目光，心口跳了一下。她真的只是想見他而已，那件事做不做都無所謂。
可既然他開口了，她就點了點頭。
關上門之後，一切順理成章。
他沒有像以前那樣抱著她磨蹭很久，也沒有在她耳邊說那些讓人害羞的話。
本書首發 看書就來 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他安靜地吻她臉頰，就是不碰她的唇。
今晚的他有些過分從容了。
林清昭被他引導著，一步一步往後退。
她伸手想去勾他的脖子，被他輕輕握住手腕，按在枕頭上。
「別動。」他說，聲音很低。
林清昭被他按住手腕，仰面看著他，眼裡有不解。以前他很喜歡她抱他的，怎麼突然抗拒了呢？
喬聿沒打算解釋。他低下頭就開始吻她，一路往下，不急不躁，但每個落點都讓她發抖。
她忍不住想出聲，也被他用另一隻手輕輕捂住了嘴。
「小點聲。」他說。
全程他的話不超過五句，很克制，節奏也全都由他掌控。
林清昭手指抓緊被單，仰起白皙修長的脖子。
他的額頭幾乎抵著她的，呼吸打在她臉上，但他的眼睛卻是半垂著的，根本沒有在看她。
以前喬聿很兇，像一匹狼。
可今晚他安安靜靜的，收斂許多。
林清昭察覺到不對勁，伸手推了堆他：「你……怎麼了？」
喬聿頓了下，低頭看她。額角有一層薄汗，眼底很深很沉。
「沒怎麼。」他說。
結束之後，他沒有馬上退開。
他伏在她身上緩了大概十幾秒，等呼吸變得平穩了才撐起身，從她身上離開。
林清昭躺在床上，還沉浸在餘韻里，手指懶懶地搭在被子上。
她以為他會像以前一樣躺在她旁邊，把她攬過去，讓她靠著他。哪怕不說什麼，至少會待一會兒。
但喬聿坐起來了。
他彎腰撿起地板上的衣服，一件一件往身上穿。先是長褲，然後是襯衫，動作很快，但幾乎沒有發出聲音。
也不說話。
林清昭偏過頭看著他，秀氣的眉頭微微蹙起。
他背對著她，肩背線條在昏暗裡被勾勒得很清晰。她看著他把衣服穿好，扣上扣子，理了理領口，然後轉身走到床邊。
他彎腰在她額頭上吻了一下。
很輕，嘴唇碰了一下就離開了。那個觸感涼涼的，帶著一點他剛洗完澡後殘留的水汽。
「走了。」他說。
頭上聲音很平，沒什麼多餘情緒。
林清昭眨了眨眼，躺在床上沒有動。
她看著他直起身，走到臥室門口，拉開門，走了出去。
腳步聲經過客廳，到了玄關。然後是換鞋的聲音，門鎖轉動的聲音，最後是門合上的咔嗒一聲。
臥室里安靜下來。
她繼續躺著，盯著天花板，腦子裡一片空白。
大概過了一分鐘，她慢慢翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上已經沒什麼他的味道了，只剩洗衣液的淡香和被子底下殘餘的溫度。
上次她就是這樣的。
做完之後她穿衣服，拿包，走人，連頭都不回。她覺得這樣乾脆，這樣才不越界，這樣誰都不欠誰。
她當時從來沒有想過，留下來的那個人是什麼感受。
現在她知道了。
床很大，空蕩蕩的。被子掀開了一半，另一半也沒有人躺。
頭頂的燈還亮著，冷白的光鋪下來，照著她一個人。
她坐起來，靠在床頭。低頭看了一眼自己胸口和鎖骨上的痕跡，比之前幾次都淺。
他今晚很克制，連印子都沒留幾個。
她下了床，光腳踩在地板上，走出臥室。
客廳的燈已經關了，只有廚房那邊透過來一點微光。她走到玄關，低頭看了一眼鞋櫃旁邊。
他這次穿來的拖鞋整整齊齊地擺在那裡，像是沒被動過一樣。
她站在玄關里，腳底踩著冰涼的地磚，站了好一會兒。
然後她轉身走到茶几邊，拿起那瓶洋甘菊，看了又看。洋甘菊的花瓣在黑暗裡安安靜靜地開著。
她把那瓶花拿進臥室，放在飄窗上，然後自己坐到床沿上。
再拿起手機，解鎖，翻到和喬聿的對話框。
最後一條還是他下午發的那句「謝謝。明天回來」。
她盯著那個對話框看了半天，打了一行字。
「是有什麼事嗎？」
發出去之後，她把手機放在床頭柜上，拉起被子蓋住自己。
過了大概兩三分鐘，手機震了一下。
她伸手夠過來看。
喬聿：「嗯。」
一個字。
她又打了一行：「為什麼總送我洋甘菊？」
這次那邊沒有馬上回。她等了一會兒，屏幕暗了。她把手機扣在枕頭旁邊，閉上眼。
快要睡著的時候，手機又震了。
她睜眼，翻過來看。
喬聿：「像你。」
兩個字。
她盯著屏幕，很久沒有動。然後她鎖了屏，把手機放回床頭柜上，翻了個身，面朝窗戶那邊。
喬聿說洋甘菊像她。
但她卻不知道哪裡像。
也許是顏色，也許是安靜的樣子，也許是那種看起來什麼都不需要、其實風一吹就會倒的脆弱。
她不確定。
窗簾沒拉嚴，外面城市的燈光從縫隙里漏進來一道細細的光。
她看著那道光，把被子往上拉了拉，蓋住了半張臉。
難受。
這個詞她以前覺得矯情。
現在她知道了，就是難受。
說不上哪裡難受，但整個人從裡到外都空空的，像是有什麼東西被抽走了一樣。
她閉上眼，在心裡罵了一句：
林清昭，你也有今天。