喬聿從林清昭家裡出來後，直接去了天駿馬場。
深夜十一點，訓練場的燈已經全滅了，只剩馬廄檐下一盞應急燈亮著，把門口那一小片水泥地照得發白。
喬聿把車停在馬場後門，沒走正門。
他刷了卡，推開鐵柵欄，沿著碎石路往馬廄走。夜風從坡上灌下來，把他襯衫下擺吹得翻飛。
馬廄里很安靜，只有幾匹馬在隔間裡踱步的聲音。
栗子認得他的腳步，他還沒走到門口，它就把腦袋從欄杆上探出來，耳朵豎著，鼻息噴出一團白霧。
「是我。」喬聿伸手摸了摸它的鼻樑，栗子蹭了蹭他的掌心。
他從飼料間拿了兩根胡蘿蔔，栗子一根，旁邊那匹黑馬一根。
餵完了，他把馬廄門打開，給栗子套上韁繩，沒上鞍，直接翻身上去。
馬場後頭那片緩坡是他從小跑慣的地方。
夜裡的馬場跟白天完全不一樣，沒有太陽，沒有雲，只有風，和遠處城市鋪開的一片燈火。
他夾了一下馬腹，栗子就衝出去了。
風猛地灌進他的領口，把襯衫吹得鼓起來。
他沒趴低，就那麼直直地坐在馬背上，任風颳過臉頰。
栗子跑得很快，四蹄踏在草地上發出悶響，草屑和泥土被揚起來，打在靴筒上。
他也不知道具體跑了多少圈，直到栗子喘粗氣了，他才收韁。
馬慢下來，踱著步，鼻息噴得很重。他翻身下馬，站在坡頂，讓栗子自己去吃草。
他自己找了棵樹，靠著樹幹坐下來。膝蓋屈著，手臂搭在上面，仰頭看著天。
夜裡的天很乾淨，有幾顆星，看得不太真切。
栗子吃了一會兒草，踱回他旁邊，低頭用鼻子拱他的肩膀。
喬聿偏頭看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵。
「別拱了。」他說，「讓我坐會兒。」
栗子聽不懂，也根本不聽，又拱了一下。它喜歡跟他親近。
喬聿笑了一聲，很低，很短，然後就沒了。
「栗子。」他叫它名字，就像是在跟一個老朋友說話一樣。
他們也確實是老朋友了，他十歲時就認識栗子，算下來已經認識十二年了。
「我好像把事情搞糟了。」喬聿說。
栗子低頭啃了一口草，尾巴甩了甩、算是它的回應。
風從坡上吹下來，把喬聿的頭髮吹得凌亂。他靠在樹幹上，眼睛盯著遠處那片模糊的燈火。
「我想結束跟她之間的那種關係。」
這句話說出口的時候，他自己也頓了一下。好像說出來之後，這件事就真的要從心裡拿出來了。
「炮友。」他念了一遍這個曾經以為一輩子都跟自己無關的詞。苦笑了一下。
他從來沒想過自己會跟誰維持這種關係。他之所以答應，只是因為那個人是她。
「她定的規矩。不過夜，不接吻，不談感情，不談未來。」
「我一開始想著，行，那就先這樣。她需要時間，我等。她受過傷，我慢慢來。我什麼都由著她。」
「她來我家，做完就走，我也沒說什麼。她說不過夜，那也由著她吧。她說別多想，我也說好。」
「可後來我發現，她好像真的一點都沒有多想。」
「你說……我是不是太縱容她了？讓她誤以為我很好講話。」
栗子又拱了他一下。喬聿伸手把它腦袋推開，繼續對著它講。
「我改簽機票回來那天晚上，她喝醉了，跟我說了很多話。她說我特別討厭，說我讓她很煩，說她不想想這些，說我比她小，說我以後會後悔。」
他頓了一下，低頭笑了一聲。
「她說得對。我比她小六歲。她二十八，我二十二。她工作六年，我剛畢業。她覺得她比我穩重，比我成熟，比我清楚自己想要什麼。」
「我在她心裡算什麼呢？我一個還沒出校門的學生，追著她跑，給她做飯，幫她洗衣服，去她奶奶家裝乖。她大概覺得我很幼稚吧。」
「可我不是一時興起。」
「我從十四歲就記住她了。她穿著紅衣服站在台上，問我願不願意娶她。我那時候什麼都不懂，就記住了一句話，她說要嫁給我。」
「後來我找了她八年。我去了三次那個景區，都沒再見到她。我以為我這輩子都遇不到了。」
「結果遇到了。」
他偏過頭，看著栗子。
「可她根本不記得我。」
栗子把腦袋擱在他膝蓋上，鼻息打在他手背上，溫溫熱熱的。他抬手摸了摸它的鬃毛，手指慢慢給它梳理。
「我想結束這種關係。我不想再這樣下去了。」
「如果我今晚跟她說，我們結束吧，她大概會很爽快就答應吧。」
「畢竟……她從來沒把我當回事。就在剛剛我從她家出來的時候，她連問都沒問一句。」
他閉了一下眼睛，許久後開口道。
「栗子。」
馬耳朵動了動。
「我好像真的搞砸了。」
他說完這句話就沒再開口。
一人一馬在坡頂待了很久，風一陣一陣地吹，遠處城市的燈火慢慢暗下去，只剩幾盞最高的還亮著。
他站起來，拍了拍褲子上的草屑。
馬場遠處有一束手電筒的光晃了一下，朝這邊照過來，有人遠遠喊了一聲：「誰？」
喬聿偏過頭，對著那束光說：「我。」
手電筒的光頓了一下，熄了。
對方小跑過來，走到近處才看清他的臉，語氣立刻恭敬起來：「喬少？這麼晚過來，怎麼沒提前說一聲？」
「沒什麼。」喬聿把韁繩從樹上解開，牽著栗子往回走，「走了。」
工作人員站在原地，看著他牽著馬走遠的背影，又看了一眼坡頂那棵樹。
他有點納悶，平時意氣風發的喬少，大半夜一個人跑來騎馬，連鞍都沒上。
莫不是有心事吧？
他沒敢多問。
走到馬廄門口，喬聿把韁繩解開，讓栗子自己進去。接著把門關上。
他轉身往回走時，手機震了一下，他沒看。
車還停在馬場後門。他坐進駕駛座，發動引擎，在方向盤上趴了一會兒。
明天是周一。他還有一份實習報告要交。