葉芷蘭側身讓開。
周念春進屋，目光在桌上碗筷和鋪得齊整的床鋪上過了一趟，沒評價，徑直放下藥箱掀蓋取器械。
動作快，准，不費一個多餘的字。
「袖子捲起來。」
血壓、脈搏、體溫，三項一氣呵成。
周念春把數據記在一張硬紙表上，又從箱子裡掏出老式木頭聽診器。「側躺，聽胎位。」
葉芷蘭照做，掀起衣擺。
周念春將探頭貼上來，手指間有長年握器械磨出的硬繭。她聽了大約一分鐘，換了兩個位置，又停了半分鐘才收。
「胎心穩，位置正。」
她坐回凳子上，翻開之前沈知意留下的那張產檢檔案卡，拿鉛筆在今天的日期欄里補了幾行數據，遞給葉芷蘭過目。
葉芷蘭接過來。
每項數值記得清清楚楚，旁邊用鉛筆標註了正常範圍。
不像趙軍醫那種故意含糊的寫法，也不像沈知意帶著審視的矜持勁兒。
就是幹活。
「你這胎月份不小了。」周念春合上藥箱，沒有客套的彎繞，「島上衛生隊只能處理基礎產檢和普通接生。你的情況我看過檔案——頭胎，年齡偏輕，加上之前有過一次假性宮縮——到時候生產，最好去縣城醫院。」
葉芷蘭坐起來拉好衣服。「縣城醫院怎麼過去？」
「渡船，順風兩個小時，逆風四個小時。提前聯繫，我給你開轉診單。」
周念春把藥箱扣子按下去，手在扣子上壓了一秒。
「急產的話——」
她嘴角抿了一下，把後面的話換了個說法。
「儘量別急產。」
這句話聽著是叮囑，但底下那層意思葉芷蘭聽得明白：島上真出了意外，衛生隊兜不住。
「我記下了。」葉芷蘭把檔案卡收好。
周念春站起來，正要走。
目光忽然從葉芷蘭臉上偏開，落在門口。
葉芷蘭順著她的視線轉頭。
江連城站在院門外，一手提著從營部領回來的鐵皮桶，軍裝領口被鹽汗洇出一片深色，褲腳沾著黃土。他的右腳落地時膝蓋調了一下角度，跨進院子，先看了葉芷蘭一眼，再看向周念春。
周念春沒開口。
她的目光在江連城臉上停了幾秒。
那幾秒里，她臉上的表情換了一層。
不是沈知意那種審視和防備，也不是趙軍醫的清高。
是一種很克制的、往回收的東西——像是有話到了嘴邊，又被自己咽回去了。
江連城擱下鐵皮桶，朝她點了下頭。「周隊長。」
周念春的視線從他右腿上划過，回到臉上。
「腿恢復得不錯。」
「嗯。」
一個字。
周念春沒接茬，提著藥箱出了門。
江連城跟到院門口送她。
葉芷蘭坐在屋裡，透過窗戶看著兩個人在矮牆邊停了一下。周念春側過身，壓著嗓子說了幾句話，聲音被海風打散了，只能看到嘴唇在動。
江連城聽著，垂著眼，臉上看不出東西，最後只點了一下頭。
周念春走了。
他在院門口站了兩秒，才轉身回來。
葉芷蘭端著搪瓷缸，水已經涼了。
「產檢怎麼樣？」他把鐵皮桶拎到牆角，聲音和往常一樣。
「都正常。她建議到時候去縣城醫院生。」葉芷蘭把檔案卡推到桌面上，手指沒收回來，在卡片邊角按了一下，「你和周醫生以前認識？」
江連城彎腰解綁腿的動作慢了半拍。
他直起身，走過來坐到葉芷蘭對面，手搭在桌上。
「認識。她是我以前的戰友。」
葉芷蘭捏著搪瓷缸的把手，沒吭聲，等他說下去。
「零三號任務。」他的聲音壓低了一檔，「撤退的時候我中了彈，她在火線上把我拖了三百米，止了血。」
三百米。火線。止血。
葉芷蘭腦子裡過了一遍剛才那個女人的手——比她的手細，但骨節分明，繭子厚，指甲齊根剪。
那雙手從戰場上把江連城拖回來過。
搪瓷缸的把手被她捏熱了。
「所以她後來調到這個島上的？」
「不是調的。」江連城的喉結動了一下，「她自己申請的。零三號任務以後，她從作戰單位轉了衛生編制，主動報了海島。」
從作戰單位轉衛生編制。主動報海島。
葉芷蘭心裡轉了兩圈。
一個女兵，在火線上把瀕死的戰友拖了三百米，之後放棄了作戰崗位，轉衛生隊，再主動申請到這個前不著村後不著店的荒島。到了島上，恰好成了江連城駐地的衛生隊長。
「救命之恩。」她開口，語氣平平的，「那感情不一般了。」
江連城看了她一眼。「我們是戰友。」
葉芷蘭笑了一聲，把搪瓷缸擱下來。
「我沒別的意思。」嘴上說著，手指在桌面上無意識地畫了一下，「就是覺得……你欠人家一條命，這種情分擱在誰身上都重。」
江連城嘴唇動了動，像是想解釋什麼。
沒出聲。
外頭炸開一陣尖利的哨聲。
連續、急促，三短一長。
緊急集合。
江連城整個人的狀態在哨聲落下的一瞬切換了。
他從凳子上起來，一隻手已經抓到了掛在牆上的軍帽，另一隻手系綁腿的速度快得帶出殘影。
「有任務。」他扣上帽子，腿已經邁出去了，低頭朝葉芷蘭丟下一句，「晚上可能回不來，你把門從裡頭閂上。」
「什麼任務？」
「不知道。」
他說這話的時候眼睛已經看向院門外了。遠處操場方向傳來密集的跑步聲和口令聲，混著車輛發動機的轟鳴。
葉芷蘭跟了兩步到門口。
海風很大，吹得他帽檐壓了一下，他伸手扶了一把。一輕一重的腳步越走越快，拐過那排低矮的營房，人就沒了。
院子裡只剩那隻鐵皮桶被風吹著在水泥地上滾了半圈。
葉芷蘭靠在門框上，手搭在肚子上。
哨聲停了，操場那邊的人聲越來越遠，引擎聲往海邊的方向去了。
她轉身回屋，把門閂推上。
桌上產檢檔案卡還攤著，周念春的鉛筆字跡清瘦端正，一筆一畫跟她本人一樣利落。
葉芷蘭把卡片疊好收進挎包，手指碰到包底那隻舊牛皮紙信封。
還是沒拆。
天色暗下來以後，她給自己煮了碗麵條，就著中午剩的半盤鹹菜吃了。
爐子上水壺燒開了，蒸汽頂著壺蓋哐哐響。
葉芷蘭提著水壺往暖壺裡灌水的時候，餘光掃到床沿。
江連城走得急，一條綁腿布沒來得及收，卷了一半搭在床邊，另一半耷拉在地上。
她彎下腰——肚子硌得慌——把綁腿布撿起來，卷好，擱到他枕頭旁邊。
手指碰到枕頭底下壓著一張紙條。
紙條很小，從部隊信紙上裁下來的邊角料，折了一折，上頭只有一行鉛筆字。
「他的腿，我比你清楚。」
沒有落款，沒有日期。
筆跡清瘦端正，跟產檢檔案卡上的字一模一樣。
葉芷蘭拿著紙條站在床邊，海風從窗縫灌進來，紙角在她指尖顫了一下。