王前進把自行車往隊部門口一架，車鈴還在晃著響，人已經進了院壩。
"恢復高考了。"
他一句話，把院壩里的人都說得愣了一下。
劉三癩正蹲在竹棚邊給酸梅罈子扎口，手裡的麻繩停了一下："啥？"
"恢復高考。"王前進把通知展開，紙是公社油印的，墨味還沒散，"周書記讓我送來和知青說，說是縣裡傳達了，今年冬天就考，全國統一。"
劉三癩把麻繩一拉，罈子紮緊了："冬天考試？大冷天的，筆都凍得拿不住，除非考場裡生爐子。"
他說得認真，院裡人反倒笑起來。
趙滿倉從田裡回來，褲腿還卷著，接過通知看了一遍，又看了一遍，最後把紙壓在桌上，怕它自己飛了。
"這是大事。「他說，」縣裡都發了文，那就是真的了。"
二狗子湊過來：「隊長，那咱們隊的人，也能考？」
"能。"王前進說，」工人、農民、知識青年、復員軍人，都能報名。年紀放寬到三十歲。"
院壩里忽然安靜了下來。
三十歲！
這話像一塊石頭扔進水裡，圈越盪越大，人心也蕩漾了。
李算盤把通知拿過去，戴好眼鏡，一個字一個字念。念到「擇優錄取"四個字，他停住了，扶了扶鏡框：「擇優，擇優，這個擇字，念擇。擇菜那個擇。"
何大彪說：」誰不知道念擇？"
"我是說，"李算盤又咂了咂嘴，」這詞造得好。擇優錄取，把好的挑出來，跟擇菜一個道理。你們說是不是？"
他把一張嚴肅的通知念成了擇菜經，念完還咂嘴，一本正經地給四個字做註腳，仿佛這四個字是他多年的老相識。院裡人沒聽懂他哪句是正經，哪句是打趣，只聽出他對這四個字有一種近乎護短的得意。
劉三癩蹲在旁邊聽了半天，忽然說："那我連報名的資格都沒有。我連擇優兩個字都不認得。"
"你認得擇優。"李算盤說。
"認是認的，"劉三癩說，"就是不知道它是挑我，還是挑別人。它要是挑我，我這輩子頭一回讓人優了一回。"
大家又笑。笑歸笑，院壩里的空氣卻不太一樣了。
何大彪蹲在竹棚口，把那通知又拿過去看了一遍，忽然一拍大腿：「我明白了。擇優錄取，就是擇優"啄食"。雞啄食，專挑飽滿的穀子啄，癟殼的它不要。這考試也一樣，專挑肚子裡有貨的。"
二狗子說：」你這是拿雞打比方。"
"雞咋了？「何大彪說，"雞啄食啄了一輩子，也沒見過哪只雞啄錯了。"
劉三癩在旁邊接話："那你就是那隻啄不著的雞。你肚子裡都是苞谷面。"
何大彪把刀往地上一插："我肚子裡有苞谷面，也比有些人肚子裡只有酸梅湯強。"
婦女組那邊也熱鬧。馬桂枝從山貨棚出來，聽了一耳朵，回去跟李春桃說："王前進說女的也能考。秀梅，你哥要是考上，你呢？"
陳秀梅正驗貨，頭也沒抬："我不考。我驗貨。"
"驗貨有啥出息？"
"驗貨有出息。"陳秀梅說，「我哥說了，櫃檯貨另驗，擺出去體面才算過。我把這一關守住了，隊裡的東西走到哪兒都體面。"
馬桂枝愣了半天：」你這話，聽著比考大學還硬氣。"
知青點的幾個人第二天就炸了鍋。沈秋成來大隊部還書時，步子都是飄的，進門先站了一會兒，才說："衛東，你聽說了？"
"聽說了。"
"我想考。"沈秋成說，"我複習了半年了。夜裡點著燈，抄題，背政治，演算。我攢了一摞紙，正面寫完了寫反面。"
陳衛東給他倒了碗水："那就考。"
"你考不考？"
陳衛東沒有馬上答。他低頭把一封舊信折好，又看了看沈秋成眼睛裡的火，那火太亮，像一個人把半年的夜全點著了。
"我先把手裡的活理完。「陳衛東說，」隊裡的帳、竹棚的活、藥材站的單子，一樣一樣交代明白，再說考試的事。"
沈秋成愣了一下："考試就十來天了，你還要等？"
"書是要讀的，活也不能停。「陳衛東說，"隊裡幾百口人指著一年的收成，不能因為一張通知，就把鋤頭都放下。"
這話傳到趙滿倉耳朵里，他抽了一袋煙，說了句："衛東這話，穩。"
可也不是人人都穩。
傍晚收工，何大彪蹲在竹棚口磨篾刀，磨著磨著，忽然罵了一句：「他娘的，我也想去考。我要是考上，是不是就不用編筐了？"
劉三癩從旁邊過：」你考上？你連字都認不全。"
"認不全可以學。「何大彪說，」你不是說你連擇優都不認得嗎？你還不是照樣蹲在這兒扎罈子。"
劉三癩被他說得噎住，半天才憋出一句：「我不去。我去了，豬誰餵？"
"豬隊裡餵。"
"那酸梅誰送？"
"你媳婦送。"
"那我媳婦誰送飯？"
何大彪把刀在磨石上狠狠蹭了一下："劉三癩，你繞來繞去，就是想說你捨不得你那兩頭豬。"
"我捨得。"劉三癩說，"我是怕豬捨不得我。"
院裡又是一陣笑。
天擦黑的時候，陳衛東回到家裡。
周桂蘭正在灶屋裡熬粥，見他進門，也沒多問。倒是陳秀蘭跟進來，手裡捏著一截鉛筆頭，在桌邊站了站，小聲說："哥，我聽說要考試了。"
"嗯。"
"你考不考？"
陳衛東看了她一眼，把桌上攤著的舊報紙收起來，又從床底下拖出一隻舊木箱。木箱角上磨得發白，打開，裡頭是幾本舊書，還有一摞寫滿字的紙——正面是帳目，背面是密密麻麻的算式和筆記。
紙頁邊上壓著一根竹片，像書籤，又像隨手拿來的工具。
陳秀蘭湊過去看，紙上的字寫得不好看，一筆一畫的，像剛學走路的孩子，卻每一筆都落得實。她認得其中幾個："返潮""分級""櫃檯"。還有她不認得的："牛頓""函數""實踐"。
"哥，這些是……"
"書。"陳衛東把竹片抽出來，夾進新翻開的書頁里，」以前在部隊，晚上睡不著，就翻幾頁。回來這幾年，斷斷續續，沒停過。"
陳秀蘭看著他，眼睛亮了一下。
"那我幫你抄。"她說，"我抄得快。"
陳衛東沒說話，只把那本舊書遞給她。
灶屋裡燈亮起來。外頭水田裡蛙聲起了，竹棚的篾刀聲早停了，只剩豬圈裡兩頭豬，哼唧哼唧，像在替整個隊裡記著：日子沒變，日子照過。
夜風從田埂那邊過來，帶著稻葉味，也帶著遠山那邊傳過來的、隱約的喧騰。
那是別處的鑼鼓聲，別處的人聲。
一九七七年十月，恢復高考的消息，正在這片土地上，一家一戶、一村一隊地傳開。