第122章 燈下

  備考的日子，是從一盞燈開始的。

  白天，陳衛東照常下隊。竹棚里篾刀響，山貨棚里酸味濃，櫃檯貨一批一批驗，藥材站的單子一張一張對。他走到哪兒，哪兒就有人喊他：「衛東，你看這個底穩不穩"「衛東，這批篾色偏了"「衛東，供銷社那邊等回話「。

  他就一件一件應，一件一件辦。太陽落山，他回家吃飯，飯碗一放，就坐到桌邊。

  燈點起來。

  燈油不多，火苗小。周桂蘭心疼，又不好說，只把燈往他那邊推了推，嘴裡嘟囔：」油省著點。字看得清就行。"

  "看得清。「陳衛東說。

  "看得清就行。別熬太晚。"

  "不晚。"

  他嘴上說不晚，燈卻一盞一盞地熬。灶屋裡那一點燈火，成了天明隊夜裡最後一盞亮著的光。

  他複習的科目，政治、語文、數學。政治他背得快，因為當過兵，部隊上沒少學；數學他算得慢，一道題要在紙上畫半天，畫錯了，拿手指抹掉重畫。他畫圖的紙，是隊裡記帳剩下的邊角料，正面是帳，背面是題。李算盤看見過一次，說："你這是帳上有題，題下有帳。「陳衛東說："正好。兩不耽誤。"

  劉三癩路過陳家院口，看見窗紙上映著的影子，跟何大彪說："你瞧，人家白天當隊長，晚上當秀才。"

  何大彪說："你也去考一個。"

  "我考啥？「劉三癩說，"我連『擇優』都念不利索。我夜裡要是也點燈，那燈就不是讀書的燈，是照著我數錢票的燈。"

  "你哪來的錢票？"

  "以後會有。「劉三癩說，」等咱們隊的竹編賣出地區去，我夜裡點燈數錢票，數一張，笑一聲。"

  何大彪被他氣笑了，轉身去餵豬。

  豬圈裡那兩頭豬，是隊裡的寶貝。一頭黑毛，一頭花毛，餵了快一年，膘都起來了。劉三癩端著一盆泔水過去，豬聽見腳步聲，老遠就哼起來，哼得又急又響，像在催他快點。

  "催什麼催？「劉三癩把泔水倒進槽里，」我白天給你們掙工分，夜裡還得伺候你們。你們倒好，吃了睡，睡了吃，一輩子不用考試。"

  黑毛豬埋頭吃，頭也不抬。花毛豬拱了兩下，抬起頭看了他一眼，又低下頭。

  "你瞧，「劉三癩跟何大彪說，」它倆還挑食。黑毛吃得多，花毛吃得慢。照這個吃法，年底那頓年豬，得先給黑毛記一功。"

  "豬記功？"

  "記。「劉三癩一本正經，"以後隊裡評先進，我把豬也報上去。兩頭豬，餵了一年，膘肥體壯，這叫『生豬養殖先進個人』。公社要是問，我就說，這是我們天明隊抓生產、抓副業抓出來的。"

  他說得鄭重其事，仿佛隊裡真有一本「豬的功勞簿」，仿佛那兩頭豬明天就要戴上大紅花上台領獎。何大彪聽得直搖頭：「劉三癩，你要是有這精神頭，早考上大學了。"

  "考上大學有啥用？「劉三癩說，「大學裡又不養豬。"

  

  話是這麼說，可這天夜裡，劉三癩躺在炕上，翻來覆去睡不著。他媳婦問他："咋了？"

  "我尋思，「劉三癩說，"人家沈知青白天幫隊裡謄材料，晚上點燈讀書，明年就能去省城念書了。我呢？我白天跑供銷社，晚上餵豬，明年還是跑供銷社、餵豬。"

  他媳婦說："那你也能學。"

  "學啥？"

  "學認字。你不是要跑交接嗎？交接條上的字，你認得全不？"

  劉三癩不說話了。過了好一會兒，他說：「那我也點燈。"

  他媳婦說：」家裡沒燈油了。"

  "……那我明天去供銷社，問曹月娥賒一盅。"




  "不是讀書。「劉三癩說，"我是想把我名字寫好看點。以後交貨，我在條子上籤個名，簽得跟李算盤一樣端正，人家一看，就知道天明隊連跑腿的都有文化。"

  曹月娥笑："那你得先學會寫自己的名字。"

  "會。「劉三癩說，"我叫劉三癩。劉，三，癩。三個字。我練一晚上，明天就能簽。"

  那兩頭豬，也是鬼精的。劉三癩餵了幾天，發現黑毛豬認人——他一進豬圈，黑毛豬就湊過來蹭他的褲腿，花毛豬站著不動，等他走遠了才去槽邊吃。劉三癩跟人說："這豬有學問。黑毛豬是'積極分子'，花毛豬是'老成持重'。「何大彪問：」你哪兒學來的詞？「劉三癩說：」聽沈知青念報紙念的。他念一句，我記一句。"

  他果真練了一晚上。第二天拿來給陳衛東看，三個字寫得歪歪扭扭，像三根沒扶穩的竹竿，勉強站住了，又像隨時要倒。陳衛東看了半天，說：「癩字寫錯了。」

  "哪兒錯了？"

  "癩字裡頭是『賴』，你寫成了『懶』。"

  劉三癩拿過去看了半天："這不差不多嗎？"

  "差遠了。「陳衛東說，"癩是皮膚病，懶是毛病。你劉三癩是皮膚病，不是毛病。"

  劉三癩愣了一下，把紙搶回去，又練去了。

  這天晚上，陳衛東坐在燈下做題。陳秀蘭坐在旁邊，拿鉛筆頭抄筆記。她抄得慢，一筆一畫，遇到不會的字就問。沈秋成來送書，在門口看見這光景，站了一會兒，沒進去。

  "秋成，進來。"陳衛東頭也沒抬。

  沈秋成進來坐下，把一摞複習資料放在桌上：「這幾份是我借的，你抄著看。政治那幾頁，我幫你劃了重點。"

  陳衛東接過來，翻了兩頁：」你複習得比我好。你去考，比我考有把握。"

  "你也去考。「沈秋成說，」你底子不比我差。你當兵那幾年，書沒放下過。"

  陳衛東沒接話，低頭繼續做題。沈秋成又看了他一會兒，忽然問：「衛東，你是不是……沒打算去？"

  燈花跳了一下。

  陳秀蘭的鉛筆停了。

  陳衛東把筆放下，抬起頭：」不是沒打算。是先把話說清楚：隊裡的事，我放不下。田要種，竹編要做，酸梅要送，藥材站的單子要交。這些事，我一走，誰接？"

  "你可以考上再回來。「沈秋成說，」念完書，再回來，本事更大。"

  "本事更大是後話。「陳衛東說，」眼下這幾百口人，等不到『後話』。"

  屋裡安靜下來。燈花又跳了一下，細細的，像有人在窗紙上輕輕敲了一下門。

  沈秋成走的時候，月亮已經偏西。他回頭看了一眼，陳家窗紙上那點燈火還在，小小的，穩穩的，像一枚釘子，把整片夜色釘在天明隊的地界上。

  陳秀蘭趴在桌上睡著了，鉛筆還捏在手裡。陳衛東把她抱到裡屋，又回到燈下。

  翻開的書頁邊上，壓著那根竹片。