報名那天，陳衛東是下午去的公社。
王前進領他填表。表是縣裡油印的，紙不厚，欄目倒不少：姓名、性別、出生年月、民族、文化程度、工作單位、有何專長。陳衛東趴在公社辦公室的桌上，一支鋼筆，一筆一畫地填。
「文化程度」那一欄，他停了一下，寫了個初中。
王前進在旁邊看：「衛東，你當兵那幾年，不是還學過點？」
陳衛東說：「學是學了，沒發證，就寫初中。」
「專長那一欄，你寫啥？」
陳衛東想了想，寫：「竹編、藥材炮製、會打算盤。」
王前進笑了：「人家填專長，都是填會寫文章、會翻譯，你填會打算盤。」
「會打算盤是實在本事。」陳衛東說，「隊裡的帳，離了算盤算不清。」
他填表的時候，還鬧了個小插曲。公社辦公室的鋼筆是蘸水筆，墨水就一瓶，擺在桌上公用。陳衛東寫完一欄，蘸一次墨；蘸得勤了，筆尖在紙上一頓，落下一個墨點。他拿手指去擦，越擦越花。
王前進說：「你寫慢點。」
他說：「不是筆的事，是我手重。當兵的人，寫字都像刻字。」
「那你這個'專長'寫得挺實在。」王前進說，「竹編、藥材、會打算盤。人家一看，就知道你是個幹活的。」
他填完表，又看了一遍，確認沒填錯，才把表交上去。走出公社大門時，太陽正偏西，土路被曬得發白。王前進說：「衛東，你這一填，要是考上了，可就是大學生了。」
陳衛東沒接這句。他走了幾步，忽然說：「前進，我問你個事。」
「啥？」
「你說，人這一輩子，有幾條路？」
王前進被他問住了。他想了想：」一條吧，向前走，走到哪兒算哪兒。」
「我不這麼想。「陳衛東說，」路得留幾條。一條走不通，還有別的走。要是把全部家當押在一條路上，路斷了，人就栽了。」
王前進似懂非懂地點了點頭。他後來才慢慢明白，陳衛東那天下午說的不是大道理，是他家的糧缸、隊裡的帳本，和一雙看得見後路、才敢往前走一步的眼睛。
這天晚上，陳衛東回家，把報名的事跟周桂蘭說了。
周桂蘭正在灶屋裡收拾。她聽完，沒有驚，也沒有問「考不考得上」，只把手裡的事放下，轉身進了裡屋，抱出來一隻木匣子。
木匣子舊，邊角包著鐵皮，鎖扣是銅的，磨得發亮。她把木匣子放在桌上，打開。
陳衛東看見，匣子裡是幾樣東西：一沓錢票，整整齊齊，碼得像磚；一小包鹽，用油紙包著，扎得緊；一小截紅布，是秀梅扯褂子剩下的邊角；還有一隻小布包，解開，是半斤白糖。
周桂蘭一樣一樣給他擺開，擺得很慢，像擺什麼傳家寶。
「這是咱家今年的進項。」她說，「竹編分下的、酸梅分下的、藥材站講課人家給的。隊裡分過兩次錢票，我都沒亂花。鹽是上個月買的，粗鹽，經放。糖是秀梅她外婆托人捎來的，我留了半斤，沒捨得動。」
她頓了頓，又說：「糧缸是滿的。今年的新米，夠吃到明年開春。」
陳衛東看著那幾樣東西，沒說話。
周桂蘭把木匣子合上，推到他面前：「你只管去考。考得上，是本事；考不上，回來，家裡不慌。」
「娘，我不是怕考不上。「陳衛東說。
「我知道你不怕。「周桂蘭說，」我是讓你記著：你後頭有家。家裡有糧、有鹽、有糖、有布，有一缸夠吃到開春的米。你考你的，考到天邊，家裡這口鍋都給你留著飯。「
這句話說得平平的，卻比什麼都重。
陳衛東把木匣子推回去：「娘，這東西你收好。我不靠它吃飯，我是要讓你放心：我這一去，是把路往寬里走，不是把路走窄了。」
周桂蘭看著他，忽然說：「衛東，你跟你爹一樣，心裡有事，嘴裡不說，全在眼睛裡。」
「我爹是啥樣？」
「你爹年輕時候，也愛看書。」周桂蘭說，「家裡窮，買不起，他就去借。借來的書，怕弄髒，用舊衣裳包著看。後來你爹沒了，書也散了。你當兵走那年，我在你行李里塞了一本舊書，你記不記得？」
陳衛東愣了愣。
他記起來了。他退伍回來那年，行李里確實有一本書，一本舊的沒了封面、頁角捲起的書，他翻過幾頁，後來不知道收哪兒去了。
「那本書，」周桂蘭說，」是你爹生前最愛翻的。我留著，就是想著，你要是也愛看，就接著看。」
陳衛東低頭，把那隻舊木箱又拖出來，翻了翻，果然翻出那本書。書皮是牛皮紙糊的，上頭用墨寫著一行字，是他爹的字：勤學如春起之苗，不見其增，日有所長。
他拿著那本書，在燈下坐了很久。
第二天，陳衛東去找李算盤。
「算盤，我報名了。」他說。
李算盤正在對帳，聞言抬起頭，把眼鏡扶了扶：「考上了呢？」
「考上再說考上。」
「那你隊裡的活呢？」
「考之前，一樣不落。」陳衛東說，」我跟你把帳理一遍：竹編、酸梅、藥材三條線，哪條線誰管、誰驗、誰送、誰結，都寫在紙上。我不在，隊裡也轉得動。
李算盤看著他，說：「衛東，你這是連後事都安排好了。」
「不是後事。」陳衛東說，「是後路。」
李算盤沉默了一會兒，把帳本合上，從抽屜里摸出半包煙，抽出一根點上。他平時不抽菸，這天破例，抽了兩口，才說：「你走吧。隊裡的帳，我盯著。竹編，何大彪管；酸梅，春桃管；藥材，鄭小滿那邊的單子我接。你要是不放心，我把帳分成三本，一本一記，誰也混不了。」
「分三本好。」陳衛東說，「就怕你一個人忙不過來。」
「忙得過來。」李算盤說，「你考你的。你要是考上了，我高興；你要是回來，隊裡還有你的位置。」
他說完，自己先笑了：「這話說得跟送人上戰場似的。」
李算盤把帳本當夜就分了。他找了三個本子，一個寫竹編，一個寫酸梅，一個寫藥材。竹編的本子給何大彪，酸梅的給李春桃，藥材的單子他自己接。他在每個本子第一頁都寫上一行字：「天明隊副業帳，分記不分家。」
何大彪看著自己那本，說：「我大字不識幾個，你讓我管帳？」
李算盤說：「不用你識字，你管貨。貨進了多少、出了多少，你數數，報給我，我記。」
何大彪說：「那我就是你的算盤珠子。」
李算盤想了想：「也行。算盤珠子，撥一下，響一下。」
從大隊部出來，陳衛東站在院壩里，看了一會兒。
竹棚里篾刀響著，山貨棚酸味飄著，豬圈裡兩頭豬哼哼著。趙滿倉在田那頭喊他：「衛東，明天水田放水，你來不來？」
「來。」他應了一聲。
他站在那兒，忽然覺得心裡很穩。不是因為他會做題，是因為他回頭看了看，身後有糧、有鹽、有糖、有布，有一隊等著他放水的人，有兩頭等著他餵的豬。
後路在，前路就敢走。