十二月的縣城，比鄉下還冷。
陳衛東和沈秋成是前一天到的，住在縣裡一家小旅店裡。旅店是舊房子改的，一晚上兩毛錢，床板硬，被褥薄。沈秋成躺在對面床上，翻來覆去睡不著。
「衛東，你睡了嗎？」
「沒。」
「你緊張不？」
「不緊張。」陳衛東說，「就是突然認床了。」
沈秋成笑了：「你倒好。我緊張得心都跳到嗓子眼了，你還認床。」
「有啥好緊張的？」陳衛東說，「咱們是去考試，又不是去打仗。打仗那陣子，我都沒緊張過。」
沈秋成想了想，覺得他說得有道理，又覺得哪兒不對。
後來他才明白，陳衛東的不緊張，一半是當過兵的人見過大場面，另一半，是他來之前已經把後路一條一條鋪好了。心裡有底的人，考場再大，也不過是一張桌子，一張卷子。
第二天早上，天剛亮，縣城中學門口就擠滿了人。
陳衛東站在人群里，看了看四周，考場門口什麼樣的人都有。
有穿著補丁棉襖的老知青，袖口磨得發亮；有戴著眼鏡、抱著複習資料念個不停的年輕人；有穿著藍工裝的工人，手裡還攥著沒洗乾淨的機油；還有幾個跟他一樣，站得筆直，一看就是當過兵的。
人太多了。多到像一鍋煮沸的粥，熱氣騰騰，誰也不讓誰。
劉三癩也來了。他本來說不來的，臨了又跟王前進借了自行車，馱著一兜烤紅薯，一大早就騎了四十里地。他把車往牆邊一靠，從兜里掏出一塊紅薯，在手裡掂了掂，掰開，一股甜氣冒出來。
「衛東，吃口熱乎的，再進考場。」他把紅薯遞過去。
陳衛東接過來咬了一口。紅薯烤得正好，皮焦瓤軟，甜得燙嘴。
「好吃。」他說。
「那可不。「劉三癩說，「我一路馱來的，怕涼了，揣在懷裡。你看，我這塊紅薯，是揣著大學夢來的。」
「你那叫紅薯夢。」何大彪不知什麼時候也來了，蹲在牆根，叼著煙，「人家考大學，你馱紅薯。」
「紅薯咋了？」劉三癩說，「考完出來，餓的時候，紅薯比卷子實在。」
考場門口有個賣茶水的老人，支著一張舊桌，桌上擺著一把鐵皮壺。壺身黑乎乎的，壺嘴細長。老人倒茶有講究：壺嘴一歪，熱水劃出一道線，穩穩地落進碗裡，一滴不灑，收尾時往上一提，水線斷得乾脆，像寫字的人寫最後一筆懸針豎。
陳衛東多看了一眼。
沈秋成順著他的目光看過去：「你看啥？」
「看那個倒茶的。」陳衛東說，「手穩。」
沈秋成笑了：「你到考場門口，不看卷子，看人家倒茶。」
「手穩是本事。」陳衛東說，「幹啥都一樣。」
進考場的鈴聲響了。陳衛東和沈秋成被人群裹著往裡走。劉三癩在人群外頭喊：「衛東，好好考！考完了出來，紅薯還熱著！」
他這一嗓子，引得周圍人回頭看他。劉三癩也不害臊，叉著腰站在牆根，像在給自家兄弟送行。
陳衛東進了考場，找到自己的座位，坐下。
考場裡很安靜，只有翻卷子的聲音。他看了看卷子，先通讀了一遍，才提筆。他的字不漂亮，但一筆一畫，每一筆都落得規整，像他編筐時下刀，像他記帳時下筆，像他在部隊時擦槍，一下是一下，沒有廢動作。
旁邊的考生是個戴眼鏡的後生，下筆飛快，刷刷刷寫滿一頁，又刷刷刷翻一頁。陳衛東沒看他，低頭寫自己的。
寫到一半，後生忽然舉手：「老師，政治那題的經濟基礎，是不是印錯了？應該是經濟基礎還是經濟基礎？」
監考老師走過去看了看，說：「沒印錯。你答你的。」
後生噢了一聲，低頭又寫。他這一問，考場裡幾個人忍不住笑了，又趕緊忍住。
陳衛東沒笑，但筆停了一下，心裡想：這後生，怕是緊張糊塗了，把題目念了兩遍，也沒看出來是一個字。
三個小時的試，陳衛東寫了兩個半小時就停了。他沒急著交卷，把卷子從頭到尾又看了一遍，確認沒有漏答、沒有填錯，才放下筆。
旁邊的後生還在寫，筆尖刷刷的，像怕來不及。
考完出來，人潮湧出校門。劉三癩果然還蹲在牆根，懷裡抱著那兜紅薯，凍得縮著脖子，一見陳衛東就站起來：「咋樣？」
「還行。「陳衛東說。
「還行是多行？」
「就是說，題都答了，字都寫上了，對不對，等發榜。」
劉三癩把紅薯塞給他：「答了就行。走，回隊，吃紅薯。」
沈秋成也出來了，臉凍得通紅，眼睛卻亮。他看見陳衛東，問：「你考得咋樣？」
「還行。你呢？」
「我……」沈秋成想了想，「我把會的都寫上去了。不會的，我也寫了，不能空著。」
陳衛東點點頭：「寫了好。空著是零，寫了，興許能蒙對幾分。」
三個人馱著紅薯往城外走。縣城的大街小巷，到處是剛從考場出來的人，有的一邊走一邊對題，有的沉默不語，有的在路邊蹲著，把臉埋進手裡。
十二月的風很冷，吹得人鼻子發酸。
陳衛東坐在車后座上，啃著紅薯，看著這些面孔。
一九七七年十二月，全國有五百七十萬人，走進了這一年的考場。他們中間，有知青，有工人，有農民，有軍人，有比他大十幾歲的，也有比他小几歲的。
五百七十萬人，五百七十萬個不同的日子，在這一天，都匯到了同一張桌子前。
他想起臨走時趙滿倉說的話：「衛東，你只管去。隊裡的事，有我。」
想起周桂蘭把木匣子推到他面前時說的：「考到天邊，家裡這口鍋都給你留著飯。」
想起豬圈裡那兩頭豬，哼唧哼唧，等著他回去餵。
紅薯很甜。甜得他心裡熱乎乎的。
第二天，陳衛東就回了天明隊。他沒歇，放下行李，先去了田裡——水田該放水了。趙滿倉在田埂上等他，見了他，遞過一把鍬：「回來了？」
「回來了。」
「考得咋樣？」
「答都答了。」陳衛東說，「隊裡的活，不能誤。」
他彎腰下田，褲腿一卷，鍬往泥里一插。
太陽照下來，水田一片青。遠處竹棚里，篾刀聲又響起來。豬圈裡，兩頭豬哼哼著，像是認出了他，催他去餵食。
一九七七年的這場考試，像一顆石子投進水裡，圈散開，又歸於平靜。
日子還是日子。田還是要種，竹編還是要編，豬還是要餵。
可陳衛東知道，有些東西，已經不一樣了。