過線以後，縣招生辦捎來通知：按政策，過線考生把志願再核實一遍。
陳衛東和沈秋成倆人又搭夥去了一趟縣城。
陳衛東站在名錄跟前，看了很久。名錄上有師範，有醫，有農，也有工。他的目光停在「S省大學」那一欄底下：機械製造工藝及設備、化學、物理、數學……一長串系科名字。
他想起一件事。去年秋收，隊裡那台老脫粒機又壞了。農機修理廠的師傅來修，拆開一看，軸承鏽死了，皮帶斷了，拿扳手一點一點擰，擰了整整一天。
師傅蹲在機器旁邊說：「要是能換套新軸承，這機器還能再用十年。」
陳衛東問：「軸承哪兒能造？」
師傅說：「造不了。咱縣沒有車床，得往省城送。」
那天陳衛東蹲在修理廠門口，看了一下午。一台機器，壞一個件，就要往省城送；省城一來一回，少說半個月。更何況還沒算路上的花費。
他想，要是有人會造機器會修機器，隊裡就不用年年把壞件往省城送了。
想到這裡，他拿起筆，在志願表「S省大學」那一欄底下，第一志願系科，端端正正填上：機械製造工藝及設備。
工作人員接過去看了一眼，問：「不報師範？你當過兵，分數又高，報個穩當的。」
陳衛東說，「我想學怎麼造東西。」
工作人員沒有再勸，把志願表收好。
沈秋成蹲在名錄前看了半天，最後在S省大學底下填了數學系。他走出來，問陳衛東：「你咋報機械？」
「隊裡工具太落後了。」陳衛東說，「我看農機廠的師傅修機器，壞個軸承就往市里、省城送。我想學回來，自己造自己修。」
沈秋成想了想：「那……你學成了，回來能造脫粒機？」
正月的風裡還夾著鞭炮味兒，天剛大亮，院壩外頭就響起了自行車鈴聲。
郵遞員老周把車停在天明隊院壩口，衝著院裡喊了一聲：「天明隊陳衛東！通知書！錄取通知書！」
這一嗓子，比過年的炮仗還響。
劉三癩第一個躥出來，光著腳，鞋都沒顧上穿：「啥？啥通知書？是不是咱們隊那個？」
老周把信封舉得高高的，非要等陳衛東本人出來：「上頭髮了話，錄取通知書，必須交到本人手上，我才放心。十幾年前我給鄰隊送，人家轉了兩手，差點丟了，嚇得我一宿沒睡好。」
陳衛東從灶屋出來，把鞋穿好，走到院壩口。老周這才把信封遞過去，又退後半步，上上下下把他看了兩遍，在看一件稀罕物：「你就是陳衛東？了不得。」
院裡已經圍滿了人。劉三癩光著腳踩在泥地上，跺著腳比誰都急：「快拆！快拆！沈秋成那封也拿來，一起拆！」
老周笑著，又從車后座掏出一封：「在這兒呢。先拆你的。」
陳衛東接過信封，S省大學。他把信封翻過來，又看了看封口，才沿著邊，慢慢撕開。
裡頭是一張紙，疊得整整齊齊，印著紅章。陳衛東看了很久。
劉三癩急得跺腳：「上頭寫的啥？」
陳衛東把通知書遞給他：「你看。」
劉三癩接過來，一個字一個字念，念到「錄取」兩個字，聲音忽然拔高了八度，又立刻低下去，像是怕念錯：「陳衛東同志，經高等學校招生委員會審批，錄取你入S省大學……機械製造工藝及設備……專業……學習！」念到「機械製造工藝及設備」幾個字，他磕磕絆絆，念了好久才一口氣讀出來，「這名兒，比咱隊裡給豬起的名兒還長。」
何大彪說：「你正經點，這可是大學。」
劉三癩趕緊繃住臉，可沒繃住兩秒，又樂了：「我就是高興。機械製造工藝及設備。衛東，你這是要造機器的！」
他趴著沈秋成肩膀上看他那封，念，「S省大學……數學系……學習！沈秋成也中了！倆大學生，一個造機器，一個算數！」
院壩里靜了一瞬，隨即「嗡」地炸開。
「錄取了！真錄取了！」
「大學生！咱們隊出了大學生了！一出出倆！一個是我們生產隊知青，一個是我們生產隊自己的。」
何大彪一把把老周拉進院裡：「郵遞員同志，進屋喝碗水！你這一嗓子，喊出了咱們隊的大事！」
老周擺手：「不了不了，還有好幾封信要送。」
劉三癩把通知書舉得高高的，在院裡轉了一圈：「瞧瞧！省里批的！紅章！你們誰家有這個？一下還倆！」
「你放下！」何大彪說，「弄皺了，衛東拿啥報到？」
劉三癩趕緊把通知書小心地放回陳衛東手裡，又搓了搓手：「我就是高興。你說，咱們隊連豬都養得肥，何況人？這通知書，就是咱隊裡的臉面。」
老周走的時候，天已經大亮。他跨上車，又回頭，沖院裡喊了一句：「陳衛東同志，到了大學，好好學！」
院壩里一片笑聲。
陳衛東把通知書收好，回到屋裡，重新坐回桌邊。
錄取通知到手以後，他做的第一件事，不是收拾行李，是整理書。
他把床底下那隻舊木箱拖出來，一本一本往外拿，還有幾本沒封面的舊書，是沈秋成借給他的，邊角都卷了。
陳秀蘭站在旁邊，看著他，問：「哥，這些書，你都帶走嗎？」
陳衛東說，「不帶走。我上學的學校會發的。這些，留下。」
「留下幹嘛？」
陳衛東把一本數學書拿起來，書頁上滿是他的字跡，密密麻麻。
「秀蘭，」他說，「你想不想接著學？」
陳秀蘭愣了愣：「學什麼？」
「學字，學算數，學這些書上的東西。」陳衛東說，「隊裡的活，你要管。書，你也要讀。你哥走了，這條路，家裡總得有人接著走。」
陳秀蘭看著他，眼睛慢慢亮起來，但很快慢慢暗下去：「我能行嗎？」
「怎麼不行？」陳衛東說，「你上回抄說明，抄得多好。你比哥強，哥像你這麼大的時候，字還認不全。」
「那……那這些書，都給我？」
「給你。」陳衛東把書摞起來，推到她面前，「還有這本筆記，是我複習時候記的，你從頭看，看不懂的，問我。我不在家，你就寫信問我，我回信給你講。」
陳秀蘭伸手，摸了摸那摞書，又縮回去，像怕把它們摸壞了。
「哥，」她忽然說，「你走了，我幫你看著家，你放心去讀書。」
陳衛東看著她，把那根壓在書頁里的竹片書籤抽出來，夾進陳秀蘭抄寫的那本筆記里。
「這根竹片，是哥看書用的。」他說，「給你了。以後你讀書，就拿它做標記。」
陳秀蘭接過來，握在手心裡，點了點頭：「好！」
周桂蘭坐在灶邊，聽著兄妹倆說話，把針線笸籮端過來，翻出一塊藍布，比量著，開始給陳衛東縫一雙新鞋。
縫了幾針，她忽然問：「衛東，啥時候報到？」
「開春。」陳衛東說，「三月。」
「還有倆月。」
「還有倆月。」陳衛東說，「夠把隊裡的事安排明白。」
他說這話的時候，已經從桌邊站起來，開始寫。
陳秀蘭問：「哥，秀梅姐的工作？」
「嗯。」陳衛東說，「隊裡的貨，有春桃姐驗著；秀梅的手藝，不能浪費在隊裡。她進城找個正經工作，家裡也有個拿工資的。」
「她能進啥單位？」
「先打聽。」陳衛東說，「供銷社、藥材站、機械廠，都問問。看看哪個要人。」
他又寫了幾行，劃掉幾行，添上幾行，最後，把那張紙從頭看了一遍，放下筆。
「寫完了？」
陳衛東點頭說，「嗯，辦一件，劃一件。」
陳秀蘭看著那張紙，她哥不是在列什麼計劃，是在把一條路鋪好。
下午，沈秋成來了，精神很好，進門先喊了一聲：「衛東，報到的事兒，你打聽了沒有？」
「還沒。」陳衛東說，「你打聽了？」
「打聽了。」沈秋成說，「開春報到，學校會發通知。我問了縣招辦的同志，說是咱們這一批，三月入學。我還問了待遇，咱們念書，家裡一分錢不用掏。」
沈秋成眼睛亮了接著說：「我娘要是知道，心裡那點擔子就能放下了。衛東，咱倆真考到一個學校了！S省大學！你說巧不巧？」
「要是同一個宿舍。」陳衛東說，「晚上還能說說話。」
沈秋成笑了：「真要是那樣，我就放心了。」
他說著，看見桌上那摞書：「這些書，你不帶？」
陳衛東說，「留給秀蘭接著學。」
沈秋成點了點頭：「那我也整理幾本，給她送來。」
陳秀蘭在旁邊，聽得耳朵都紅了：「我……我學得慢。」
「慢不怕。」沈秋成說，「書是越讀越快的。我複習那半年，頭一個月，一晚上看不了幾頁；到了後兩個月，一晚上能看半本。」
「真的？」
「真的。」沈秋成說，「你哥就是例子。他就認真學了幾個月，不也考上了？」
晚上，陳衛東把那半頁來年計劃又看了一遍。
陳秀蘭坐在桌邊，正在給那摞書包書皮。周桂蘭坐在燈下，手裡的針線不停。那雙新鞋，已經納了一半底，針腳又密又勻。
陳衛東看了一會兒，忽然說：「娘，我走了，家裡就靠你了。」
周桂蘭頭也沒抬：「靠我啥？我又不識字。」
「靠你看著家。」陳衛東說，「你在，家就在。」
周桂蘭手裡的針停了一下，又繼續納：「你放心。」
外頭傳來腳步聲，趙滿倉在院壩口喊：「衛東，睡了嗎？」
「沒。」陳衛東應了一聲，掀開門帘出去。
趙滿倉站在院壩里，披著棉襖，抽著煙。見他出來，沉默了一會兒，才說：「衛東，你要走，隊裡的活，得有個說法。」
「有。」陳衛東說，「明兒開個會，我交代明白。」
趙滿倉點了點頭，把煙掐滅：「行。明兒我召集人。你把事情安排好，大傢伙兒心裡就踏實了。」
他轉身要走，又回頭：「衛東，你考上大學我高興。可說實話，我也捨不得。」
「我知道。」陳衛東說。
「那你……好好讀。」趙滿倉說，「讀完了，回來。隊裡給你留著位置。」
陳衛東站在院壩里，看著趙滿倉的背影走進夜色里。