會開在第二天一早。
長桌還是那張長桌，擺在隊部院裡。桌上放一壺熱水，幾隻碗。四欄板已經掛回院牆，粗活筐、後廚篩、櫃檯籃、藥材樣品籃，四塊板，四行字，被晨光照得清清楚楚。
人來得齊。長桌兩邊，趙滿倉、何大彪、李算盤圍著坐下，手裡都空著，沒帶傢伙什；李春桃站在人群邊上，雙手攏在袖子裡；劉三癩蹲在牆根；馬桂枝帶著婦女組幾個，站在屋檐底下，耳朵都豎著。
陳衛東把一碗熱水喝了一半，才開口。
「昨兒滿倉叔說，隊裡的活，得有個說法。今天就把說法定下來。」
「第一條，竹編。何大彪管貨，陳秀梅驗貨。四步驗貨，秀梅把著。四欄板掛在這兒，櫃檯貨另驗，擺出去體面才算過。」
何大彪把茶碗一端：「管貨交給我。一根壞篾，出不了天明隊。」
陳秀梅站在院裡，沒說話，一個勁兒地重重地點了點頭。
「第二條，酸梅。話梅、酸梅兩條路，李春桃管。供銷社櫃檯是一條，飯店食堂是一條。帳，歸算盤記，分記不分家。」
李春桃從人群邊應了一聲：「管。」
「第三條，藥材。李算盤接單，鄭小滿對接，進出一律走帳。藥材站的單子要接住，保存的辦法要傳下去。開春雨水好，山上的藥材還能多收一茬。」
李算盤推了推眼鏡：「單子我接。帳，進一本，出一本，一筆不落。」
「規矩，再說一遍。」陳衛東把碗放下，「交接條是給出事那天用的，不是給人看的。誰接的貨，誰簽的條，誰負責。四欄驗貨，櫃檯貨另驗。這三條，寫下來，簽字，按手印。」
趙滿倉在一邊抽著煙，點了點頭：「白紙黑字，寫下來。大傢伙兒都看著，往後照著辦。」
李算盤提筆，一條一條寫。字寫得慢，一筆一畫，像他撥算盤一樣穩。寫到「交接條是給出事那天用的」，他頓住，抬頭看了看院裡的人：「這句話，是衛東頭一回跑交接時候說的。我記了三年。」
劉三癩蹲在牆根，忽然問：「那我呢？我管啥？」
陳衛東看了他一眼：「你管嘴。跑交接，別添油加醋。」
劉三癩想了想，一本正經：「……也行。跑交接我熟，哪條路近，哪條路好走，我都摸得清。」
何大彪在旁邊拆台：「他熟個啥？上回送淺籃，他硬是把供銷社後門當成正門，繞著人家倉庫轉了一大圈。」
「那是繞道！」劉三癩不服，「繞道不費鞋？費鞋就是幹活。我多走幾步，貨少磕幾下，這筆帳，划算。」
院裡有人笑出聲來。李算盤沒笑，把紙寫完，吹了吹，說：「都過來，簽字。」
交接條在桌上傳了一圈。何大彪按了手印，李春桃按了，李算盤按了，趙滿倉最後一個按。按完，他舉起紙，對著光看了看，又遞給陳衛東：「你也按一個。」
陳衛東接過來，在「隊長交接」那一欄底下，按了自己的手印。
「這紙，得收好。」趙滿倉說。
「收進帳本。」李算盤說，「鎖進柜子。過年分帳，念給大家聽。」
交接條收好，接下來是帳。
李算盤把三本帳攤開，竹編一本，酸梅一本，藥材一本。又擺出三本子，供銷社、飯店、機關食堂。他拿算盤，當眾撥。
「今年竹編，粗活筐編了多少，後廚篩送了多少，櫃檯籃賣了多少，樣品籃訂了多少，一筆一筆，都有數。」他撥完，又撥另一本，「酸梅，入夏醃的，臘月銷的，都在帳上。藥材，藥材站收了幾茬，鄭小滿那邊對接了幾回，也都有數。」
帳撥到一半，他忽然停下來。
「衛東，這帳，我撥明白了。」
李算盤把算盤往前一推，繼續說道：「往縣城送貨，一筆是一筆。送貨的人，今兒跑供銷社，明兒跑機關食堂，後兒跑藥材站。活兒沒少干，路沒少走，可帳上，這些單子，是一單一單結的。淡季呢？淡季沒人要貨，這筆就斷了。打臨工，不是長久之計。」
院裡靜了一下。
何大彪問：「啥叫長久之計？」
「長久之計，就是坐得住的營生。」李算盤說，「像咱隊種地，春種秋收，年年有；像供銷社的櫃檯，天天開，天天有進項。送貨不一樣，人家要了才有，不要就沒有。一單一單的貨，能餵飽肚子，養不活隊。」
馬桂枝問：「那照你這麼說，咱隊往縣城送的那些貨，白送了？」
「沒白送。」李算盤說，「送一單，掙一單。可這不是過日子，這是打零工。零工打得再勤，也不是長久之計。」
陳衛東沒接話。他端著那半碗水，喝了一口，看著院牆上的四欄板，看了很久。
「衛東，」趙滿倉問，「你心裡，是不是有想法？」
「有點。」陳衛東說，「還沒想全。等想全了，跟大家說。」
這話點到這兒，沒往下說。院裡的人你看看我，我看看你，都知道陳衛東的性子：他想說的事，早晚會說；不想說的，問也問不出。何大彪想再問，被趙滿倉一個眼神按住了。
散會的時候，天已經晌午。
王前進騎車來了，車鈴響到院壩口，人沒下來，先喊：「衛東，周書記讓我捎句話。」
陳衛東迎出去：「啥話？」
「縣裡在傳你要去讀大學的事。」王前進把車支好，「有人眼紅，說要來隊裡看看，陳衛東走了以後，天明隊咋轉。」
「就是。」劉三癩說，「豬我餵著，貨大彪管著，帳算盤撥著。誰來看，都看不出毛病。」
馬桂枝也說：「婦女組這邊的活，也都排著。他走了，該幹啥幹啥。」
王前進笑了笑，又補了一句：「周書記還說，讓你別慌。該咋干，咋干。」
陳衛東點了點頭：「不慌。看就看。正好，讓人看看，天明隊不是靠哪一個人轉的。」
他站在院壩里，看著王前進騎車走遠。車鈴聲順著土路，一聲一聲，越來越小。
下午，他把隊裡的排工表攤開，一筆一筆看。開春的活，整地、積肥、麥田春管，一件一件排。排到他自己那行，他沒劃掉，也沒改名。
夜裡，隊部的燈還亮著。李算盤把白天簽的那沓交接條，又逐張核了一遍，才鎖進柜子。陳衛東坐在燈下，對著那張排工表出神。
桌上攤著一張紙，紙頭上寫了幾個字，又被他劃掉了。他劃了寫，寫了劃，最後把紙折起來，壓進帳本底下。
紙上沒有留下字。
可他心裡那句話，留下了：走之前，給隊裡尋個坐得住的營生。
算盤掛在牆上，珠子還亮著，像一隻睜著的眼睛，替隊裡看著往後那些日子。