大隊推薦信，是趙滿倉去蓋的章。
大隊的公章在隊部柜子里。趙滿倉開櫃，蘸了印泥，端端正正蓋上，又送到公社備了個案。回來時，他手裡捏著那張紙。
他進院壩，先找陳衛東：「章蓋了。公社那邊看了秀梅的名字，說：『天明隊又出人才了？』我說：『人才不人才的，先幹活。』」
陳衛東接過推薦信，看了一遍：「滿倉叔，謝了。」
「謝啥。」趙滿倉把煙點上，「秀梅進城，是隊裡的事，也是家裡的事。她走了，隊裡的貨少個驗的，可縣城裡，多一個咱隊的人。這筆帳，划算。」
推薦信遞上去，接下來是報名。縣勞動局在縣政府大院裡，一間辦公室，門口排著隊。來報名的，多是城裡待業青年和回鄉知青，陳秀梅排在中間，手裡捏著那張布票換來的新衣裳的角，不聲不響。
輪到她了。辦事員問：「啥學校畢業的？」
「初中。」
「讀過幾年？」
「兩年。後兩年在生產隊，驗貨記帳。」
辦事員抬頭看了她一眼：「生產隊還能學驗貨記帳？」
「能。」陳秀梅說，「我驗了三年貨，記了三年帳，筆筆都有數。」
辦事員沒再問，遞給她一張報名表：「填吧。填完了，等著考試。」
考試那天，陳秀梅早早就趕到了。
卷子兩門：一門算術，一門識字。算術是算盤上帳，識字是寫一段話。陳秀梅寫得慢，但穩。算盤撥完，又用筆算了一遍，對上了，才往下寫。
寫那段話的時候，她想了想，寫道：我哥說，貨是貨，情是情。驗貨歸驗貨，人情歸人情。所有的貨，一樣按章程驗。
考完出來，她在走廊上碰見曹月娥。曹月娥問她：「考得咋樣？」
「不知道。」陳秀梅說，「該寫的，都寫了。」
「那就有戲。」曹月娥說，「收購組要的就是你這樣踏實穩當的。毛手毛腳的，我們主任看不上。」
過了三天，招工通知下來了。陳秀梅被錄取，進供銷社收購組。
消息是王前進騎車帶來的。他進院壩，人還沒下車，先喊：「秀梅錄取了！縣勞動局批了！收購組，正式工！」
院壩里「嗡」地炸開。
「秀梅進供銷社了！」
「拿工資了！咱們隊，出第一個拿工資的了！」
劉三癩跑得最快，圍著陳秀梅轉了一圈：「秀梅，你進城了，往後我去供銷社，是不是能走個後門，多稱二兩糖？」
「不能。」陳秀梅說，「貨是貨，情是情。你去供銷社買糖，按斤兩稱，我要是多給你二兩，帳就對不上。」
劉三癩愣了愣，隨即拍了一下大腿：「你這話，跟你哥一個腔調。」
何大彪在旁邊笑：「那是。秀梅是衛東一手帶出來的，四步驗貨，一個腔調。」
陳秀梅進城上班，是二月底的事。
報到那天，曹月娥帶著她，把收購組的兩間房走了一遍。一間堆貨，一間辦公。辦公的桌上，擺著一桿盤秤、一把尺子、一把算盤。
「這桿秤，稱斤兩的；這把尺子，量尺寸的；這把算盤，記帳的。」曹月娥一樣一樣教她，「收購組的活，就三樣：驗、稱、記。驗乾濕，定等級；稱斤兩，算價錢；記帳目，對上數。三樣都穩當了，就是好收購員。」
陳秀梅一樣一樣聽，一樣一樣學。盤秤她會用，算盤她撥得比曹月娥還快。她試了試那把尺子，忽然問：「收購組收貨，是不是也有章程？」
「有。」曹月娥說，「驗乾濕，看顏色，掐根莖，定等級。一等的，一等價；二等的，二等錢。摻了水、摻了梗的，往下壓。」
「那我明白了。」陳秀梅說，「跟我哥教的驗貨，一個理。」
頭兩天，她跟著曹月娥收貨、記帳，一樣一樣上手。第三天，就驗出了一批有問題的貨。
那是鄰隊送來的一批干蘿蔔絲，麻袋垛在院裡。陳秀梅解開袋口，抓了一把，掐了掐根莖，又湊近聞了聞，轉頭對來送貨的人說：「這貨，返潮了。」
「返潮？昨天剛曬的，咋會返潮？」
「曬的是皮，返的是心。」陳秀梅說，「你掐掐根莖，皮脆，芯軟，這就叫外干內濕。擱三五天，就得霉。按章程，這貨得晾三天，晾乾了再來送。」
送貨的人臉色一變：「你們天明隊出來的，眼睛都這麼毒？」
「眼睛不毒，貨就摻了假。」陳秀梅說，「貨是貨，情是情。您回去晾乾了，再來，價錢一分不少。」
那人沒話說了，把麻袋又垛回車上，拉著走了。
這話當天就傳開了。收購組幾個老人，圍著陳秀梅問東問西。第二天來送貨的，遠遠看見她，先把麻袋口解開，主動說：「這袋曬了三日，這袋是新收的。」
陳秀梅說：「新收的也驗。驗了，才放心。」
有人嘀咕：「這丫頭，比秤還准。」
她說：「秤稱的是斤兩，我驗的是成色。兩樣，都馬虎不得。」
曹月娥在屋裡聽見，出來看了看，又看了看陳秀梅：「你這一手，主任要是知道，得給你記一功。」
「記啥功。」陳秀梅說，「該驗的驗，該壓的壓。章程在那兒擺著，不是我眼毒，是章程毒。」
這話傳回隊裡，是李算盤在信里寫的。
李算盤給陳秀梅寫了一封信，開頭是「秀梅同志」，中間寫隊裡的事，末尾畫了一把算盤，旁邊寫：「帳要穩，人心才穩。你在城裡，隊裡的事，你放心。」
陳秀梅收到信，把信紙翻來覆去看了好幾遍。她把那幅畫著算盤的紙，夾進隨身的本子裡，又托人帶話回隊。
帶話的是二狗子，他進城拉化肥，順路去了供銷社。回來時，站在院壩里，清了清嗓子，學著陳秀梅的腔調：「我哥，我上班了。收購組的帳，我記著。家裡有我。」
院裡的人聽了，你看看我，我看看你。
馬桂枝說：「聽聽，秀梅這話，跟她哥當年一個腔調。」
「那可不。」何大彪說，「衛東走之前，把路都鋪好了。秀梅進城，也是他鋪的路。」
陳衛東站在院壩里，聽了二狗子學的話，沒說什麼。他轉身進了隊部，坐在桌邊，攤開那張「離家前要辦的事」的紙。
「秀梅的工作」那一行，已經劃掉了。
他拿起筆，在下面添了一行：供銷社的定點收購文書，走之前，要簽下來。
寫到這裡，他停了筆。他知道，秀梅的路鋪好了，隊裡的路，還差最後一道。
晚上，曹月娥托人捎來一句話：「陳衛東，主任催了。定點收購的章程，你寫好了沒有？寫好了，拿來簽。主任說了，天明隊的貨，他信得過，就等你那一張紙了。」