豬圈那兩頭豬，這陣子有點不對勁。
這陣子，白天它們還肯在圈裡轉，夜裡卻常常拱著圈門，哼唧哼唧。劉三癩蹲在圈外看，琢磨了半天，得出結論：「豬想衛東了。」
「豬想他幹啥？」何大彪說，「豬又認不得人。」
「認不得人，認得聲兒啊！」劉三癩一本正經，「衛東每天早上去竹棚，路過豬圈，都要『喲』一聲。這聲，豬聽習慣了。這兩天他不路過，豬就覺著缺了點啥。」
何大彪聽得直搖頭：「你給豬鋪圈鋪出毛病來了。」
「不是毛病。」劉三癩說，「是惦記。豬惦記餵它的人，就像人惦記要走的人，一個理。」
這話傳到陳衛東耳朵里，他沒說什麼。可他第二天路過豬圈，真的又「喲」了一聲。
兩頭豬聽見，同時從圈裡探出頭來，哼哼著，往圈門邊拱。
劉三癩蹲在一邊，得意得很：「我說啥來著？豬認聲。你這聲一喲，豬就知道，人還在。」
「當然。」陳衛東說，「沒走一天，就是隊裡一天的人。」
開春的活，排下來了。
整地、積肥、麥田春管，一件一件排到各隊。天明隊的排工表上，陳衛東的名字，排在第一行。
那天一早，天剛蒙蒙亮，陳衛東扛著鐵鍬下地。周桂蘭追到院門口，把一包炒黃豆塞給他：「早飯。」
「吃了。」
「吃了也帶上。」周桂蘭說，「晌午還得加一頓。」
陳衛東把炒黃豆收好，扛著鐵鍬往地里走。周桂蘭站在門口，看著他的背影，忽然說：「書都考上了，怎麼還下地？」
「考上書，是讀書的事；下地，是掙工分掙口糧。」陳衛東頭也沒回，「兩碼事。沒走一天，就是隊裡一天的人。地里的活，丟不得。」
周桂蘭沒再說話。她轉身回屋，把灶上的火又燒旺了些。
地里，排工已經開始了。整地的人，一鍬一鍬把凍土翻過來，拍碎，晾著；積肥的，一車一車往田頭拉糞土，堆成堆；麥田春管的，順著麥壟，一行一行查苗情。
趙滿倉翻了一會兒，直起腰，看了看他：「衛東，你都要走了，還掙這分？」
「掙。」陳衛東說。
收工的時候，記分員在田頭記工分。念到「陳衛東，十分」，有人喊了一聲：「大學生還掙工分哪？」
「大學生是開學的事。」陳衛東說，「眼下是三月，掙的是開春的分。」
大傢伙兒都笑了。笑聲順著田埂，傳出去老遠。
排工排到麥田春管，陳衛東跟幾個社員蹲在田頭，一壟一壟查苗情。有人問：「這苗，返青返得咋樣？」
他掐了一根麥苗，看了看根節：「根白，葉綠，返青正常。就是埂邊這壟，土薄，得追一遍肥。」
說著，他拿小本子記下來：「明兒往埂邊送一車糞。」
劉三癩扛著鐵鍬從旁邊過，探頭看了一眼：「衛東，你這筆，下地還揣著？」
「揣著。」陳衛東說，「地里的帳，跟隊部的帳一樣，都得記。記明白了，心裡才有數。」
豬圈的事，也有了著落。
隊裡開了個會，商量豬圈的承包。劉三癩頭一個舉手：「豬我餵。從今往後，豬圈歸我，我餵到底。」
「餵可以。」李算盤撥著算盤，「規矩得先立：豬圈承包，隊裡墊本，出欄分成。飼料、墊草，隊裡出；豬肥了，賣了，隊裡七成，你三成。豬瘦了，虧了，算隊的，不賴你。」
「七三開？」劉三癩想了想，「行。豬我喂，門我看。」
「門？」何大彪問，「豬圈的門咋了？」
「豬圈的門，壞了半邊。」劉三癩說，「承包了，門就得看嚴。門看嚴了，豬丟不了，夜裡的風也灌不進來。豬圈這門，往後歸我管。」
他說著，真就去找了兩塊木板，把豬圈的門修了。他修得講究，板子不直，拿斧頭背敲直了再上；門軸不響，又找了半盞廢油抹上。修完，他站在門口，左看右看，又用腳踩了踩門檻：「嚴實了。風進不來，豬出不去。」
何大彪看他那副架勢，搖搖頭：「你這不是承包豬圈，是給豬當管家。」
「當管家咋了？」劉三癩說，「管家管家，管的就是家。豬圈也是家的一個角。」
話梅的事，是吳幹事帶來的。
那天下午，縣食品廠的吳幹事騎著車來隊裡，車把上掛著一個鐵皮壺。壺皮上磕掉了兩塊漆，露出裡頭的白鐵。他進院壩，先找到陳衛東：「陳隊長，縣食品廠今年要上汽水。天熱起來，廠里要收一批話梅、酸梅，做汽水的料。」
「汽水？」陳衛東問，「話梅做汽水的料？」
「對。」吳幹事把鐵皮壺擰開，倒出一碗水，「這是廠里試的樣，話梅泡的，酸甜口。廠里覺得，你們隊的話梅、酸梅，成色好，想先試一批料。」
「試料？」李春桃從山貨棚門口走過來，「試多少？」
「先試一批。」吳幹事說，「樣品一罐，廠里驗。驗得好了，就簽定量供應的合同。按季收，定了量，你們隊就管著采、晾、備貨。這是坐得住的營生。」
「坐得住的營生」五個字，讓陳衛東抬起了頭。
他看了看李春桃，又看了看吳幹事，說：「試料，可以。規矩先立：樣品一罐，台帳一筆，帳目公開。試多少，收多少，記多少，一筆不落。」
「這規矩好。」吳幹事說，「廠里也是這個意思。貨真價實，帳目清楚，才好長期往來。」
李春桃接過話茬：「話梅、酸梅，我管。試料的這一批，我帶人去采野話梅，晾曬按分量記帳。一批一帳，交多少，記多少。」
「行。」陳衛東說，「那就試。」
吳幹事走後，李春桃站在山貨棚門口，把采話梅的人手排了排。排完，她回頭看了陳衛東一眼：「衛東，這單要是成了，隊裡往縣城的路子，就又寬了一條。」
「寬了好。」陳衛東說，「路越寬，隊裡的日子越好過。」
第二天，李春桃帶著婦女組上山采野話梅。馬桂枝問她：「試料的東西，要不要挑揀？」
「挑。」李春桃說，「青的不要，破皮的不要，霉的不要。話梅這東西，一顆壞，一罐串味。」
採回來，她帶著人在院壩里攤開晾曬。三月的日頭不毒，曬了三天，話梅起了一層薄霜，酸氣漫了半個院壩。按分量記帳，晾好的裝了一罐，封好，交到吳幹事手裡。吳幹事接過去，看了看成色，點了點頭：「成色好。這罐，我帶回廠里驗。」
李春桃回來，跟陳衛東說：「交過去了。帳，記了。」
夜裡，隊部屋裡，陳衛東把那盞燈挑亮，攤開那張「離家前要辦的事」的紙。
紙上，一行一行，已經劃掉了幾行：三條線交接，劃了；帳目，劃了；秀梅的工作，劃了。
剩下沒劃的，是兩行：供銷社的定點收購文書，縣食品廠的話梅試料。
他看著這兩行字，想了想，又提筆添了一行：「走之前，把這兩樣都簽下來。簽下來了，隊裡往縣城的路，就坐住了。」
他寫完，把筆放下，又看了一遍。
燈花跳了一下。門外頭，豬圈裡的哼唧聲傳進來，像是兩頭豬在夢裡，也過上了好日子。