退到底的大潮，露出了深槽的底。
秦川提著汽燈，林秋月跟在後頭，兩人踩著蠣殼下到槽底。燈一照，槽底橫著個東西。半沉的舊船殼，船身斜插在泥里，桅杆早斷了。
「接應船坐底那個是歪的。」林秋月說，「這個是趴的。」
秦川先爬上去。艙門沒鎖。灶膛里的灰，他伸手探了探。
溫的。
鍋里剩半塊魚餅，咬過一口。林秋月湊過來看了一眼，喉嚨動了動。她兩天沒正經吃飯，這會兒盯著那半塊魚餅，咽了口唾沫。
「有人拿這條船當家。」她說。
「嗯。」秦川蹲下來撬艙板，「記帳的，就住這兒。」
夾層里搜出一個布包。一本帳，沒寫完。最後一頁只寫了一半，墨還沒幹透的樣子。秦川把祠堂那本取來，兩筆字並排一放。
同出一手。
「燈滅了吧。」秦川說，「這個家，咱們不常住，但可以常來。」
許文靜那邊，紙墨的功夫做在前頭。
她把新帳的紙對著燈看。簾紋，裁口，紙背的毛茬。看完，她翻出娘留的那捲帳紙，並排舉起來。
「一樣的。」
秦川走過來。許文靜指給他看：「這不是縣裡能買到的紙。娘當年一次買斷了供銷社整令的帳紙，紙鋪再沒進過貨。誰能整令拿紙，誰手裡就有娘的遺物。」
周秀蘭連夜翻娘的舊帳。一頁一頁，翻到臨終前那幾個月。
「有了。」她手指按在一行小字上，「娘把一箱針頭線腦，托給了老拐。修船的那個老拐，常來送魚。」
老拐上個月初說去縣裡打桐油，一去沒回。他的船，還泊在村外老船塢，纜繩上的苔都綠了。
周秀蘭對到「針頭線腦」四個字，手指涼了半截。娘的箱子裡，從來不光是線腦。
清早，周美玲抱著娃去老蠣田趕海。
退潮後的灘涂上，碎貝殼擺了一行。娃在她背上伸手指，啊啊地叫。
她蹲下去，沒碰。
一眼認出來的。潮信暗號。娘當年教村里女人們認潮，就是這麼擺的。廿三大潮，子時，深槽取貨。
上個月廿三。帳本新添那筆的日子。
記號是新的，貝殼茬口還白著。這一遍，約的是這個月的廿三。
「有人拿咱家的規矩，約咱家的帳。」她把娃往背上緊了緊，轉身就往回走，「去找秦川。」
暗號拓樣擺到舅舅面前。他臉一下就灰了。
「這路號，」他嗓子啞了，「只有家裡三個人會使。」
「哪三個。」
「姐，我，姐夫。」他頓了頓，像下了個狠心，「十年前姐夫下葬，我守過夜。我的手按在棺板上。棺板底下，是空的。」
周秀蘭站在旁邊，沒出聲。她核帳的人，最聽不得空棺材三個字。
「你當時不報？」
「報了，」舅舅說，「下一個進棺材的就是我。」
秦川沒說話。心裡過了一遍：死了十年的姐夫，帳還在記，號還在擺，紙還有。人、紙、帳，三樣都活著。
那就將計就計。
「不聲張。」秦川交代下去，「苫布下的繩結，換回村里舊手法，故意的。舅舅的看押，松一松，讓他多走動。」
林秋月聽明白了，撇了撇嘴：「放線。」
「上回他數我們的繩結。」秦川說，「這回，我們數他的。誰看破誰的局，誰就是記新帳的手。」
林秋月連夜布水路。姐妹船沉樁，鎖死深水道。漁網掛底，蠣殼灘墊得淺船必擱。
她挨船教火號。一燈走，兩燈停，三燈收網。
教到第三條船，有姐妹問她怎麼這麼較真。她把船篙往灘上一杵。
「守了兩夜空網。」她說，「這個子時，我要連本帶利。」
許文靜重算廿三的潮。算完，她把紙推給秦川。
「大潮子時，潮頭比平常早兩刻。對方吃潮飯，必提前到。伏兵得提前三刻上灘，摸黑，乾糧揣懷裡，火一律不許見光。」
她說完，秦川把自家的棉坎肩脫下來，披在她肩上。
「算你的潮，穿我的衣。」
許文靜低頭看了一眼坎肩，沒推。接著核她的帳。
周秀蘭那邊補了一刀。她把一〇七三逐筆回對娘的舊帳，三年的銀路，全過縣裡一家舊當鋪。
當鋪東家姓顧。姐夫生前的舊識。
她在紙上把四條線畫攏：人，老拐失蹤。錢，顧家當鋪。紙，娘的整令帳紙。潮，娘的暗號。
四條線，一個交點。
「全指向一個死了十年的人。」她說。
廿三，子時前。
黑船果然早到。船頭擦著淺水進來，一個人影披蓑衣下了船，一步一跛。
暗處，舅舅失了聲：「姐夫。」
秦川一把按死他的肩膀。按得他半個字都出不來。
跛腳人沒看別處，直奔灘涂記號。蹲下。伸手。
然後，把貝殼暗號整個撥亂了。
暗處的周美玲心口一緊。她的第一反應是：號毀了，船走不了，伏擊要空。第二個念頭緊跟著上來：不對。娘的規矩，真東西不見光。
亂掉的記號，是擺給設伏人看的。
見光的，都是替身。
跛腳人起身前，對著灘涂低聲說了句什麼。周美玲伏在蠣田裡，聽得清清楚楚。
「帳在，理就在。」
娘帳本末頁那兩行字。一字不差。
林秋月的兩燈，死死壓著沒亮。她趴在船幫後頭，指頭摳著船板。亮，就打草驚蛇。不亮，人跑了。
她賭了一把。沒亮。
火號三燈齊亮，網口收攏。
跛腳人猛地掀開蓑衣，懷裡一個桐油布卷脫了手，滾進漲上來的潮頭。
林秋月第二個動作就扎進了水裡。齊腰深的潮水，浪頭一個接一個。她一把攥住布卷，浪頭把她整個人掀出去兩丈遠。
手裡沒松。
她從水裡站起來，抹了把臉，沖岸上喊：「撈著了！」
人按在灘上。燈湊近。
蓑衣底下的臉，不是姐夫。
年輕，生臉。村里沒人見過他。
他手腕上纏著一圈舊絲線，磨得發亮。林秋月湊近了看了一眼，回頭：「跟娘留下的頂針線，一個成色。」
年輕人閉著嘴，一個字不吐。按他的手加了力，他還是不吐。
灘上僵著。
周美玲懷裡的娃忽然咯咯笑起來。小手正攥著那半截從潮水裡撈回的桐油布，攥得死緊，當玩具搖。
秦川把布從娃手裡輕輕抽出來，展開一角。
布角上，一枚頂針壓出來的舊印。
深。壓印的手，穩得很。
「見過一個人。」秦川把那半截布舉到年輕人眼前，「我數到三。」
灘涂上潮聲大漲。周美玲回頭看了一眼灘涂，又看了一眼懷裡的娃，忽然低聲說了句：
「他進村那天，我背娃去趕集。」
秦川抬頭。
「集上那天，」她說，「跟娃說過話的，只有一個人。」