「貨郎。」周美玲說，「戴斗笠，挑擔子的。」
灘涂上的火把還沒滅。秦川把年輕人交給兩個船工看著，回頭：「說清楚。」
「初三集，他逗娃。」周美玲把背帶緊了緊，「還給了娃個玩意兒，一枚頂針。他說，娃抓周抓著這個，長大管家。」
秦川問長相。
周美玲想了半天。「記不住臉。左手缺半截小指。還有，他挑擔的時候，肩上墊了塊手帕，墊著什麼東西，不肯直接上肩。」
「缺半截小指。」秦川把這幾個字在嘴裡過了一遍，沒往下說。
頂針連夜送到了許文靜手上。她沒先看娃手裡那枚，先去翻娘留下的針線匣。匣底壓著一枚舊的，銅的，磨得發亮。兩枚並排放在燈下，翻過來，看內側。
刻痕一樣。
「同一副模具打出來的。」許文靜說，「這不是市面上買的貨，是當鋪里打的私記。」她頓了頓，「娘箱子裡那批針頭線腦，我小時候拆過一包，裡頭就縫著一枚。每一包，都縫了一枚。」
一枚頂針，就是一包針線的記號。一包針線，就是一次報平安。
「他撒出去多少枚？」周秀蘭問。
「撒了多少包，就撒了多少枚。」許文靜說，「撒了多少枚，就通了多久的信。」
桐油布卷攤開在祠堂桌上。年輕人被押在角落裡，看著。
裡頭不是帳本。一張人名錄，十三個名字，每個名字後頭畫著記號。
周秀蘭念到第三個名字，手停了。「這是村里托娘管過東西的人家。一戶一戶，全在。」她手抖了一下，「娘臨終前管的不止帳。是全村人的寄存。」
十三個名字，就是十三戶人家的家底。壓在一個「病故」十年的人手裡。
年輕人被按了一夜，終於開口。開口先提條件。
「讓我見管帳的姑娘。單獨。」
祠堂里靜了一瞬。秦川眉頭動了。林秋月撇嘴：「單獨？他想幹什麼？」
許文靜站了出來。「我見他。」
秦川要跟。許文靜按住他胳膊。「他若要動手，不會挑我。」
油燈挪出去，門留一條縫。秦川就守在縫外頭，一個字不落地聽。
年輕人說的第一句話，把許文靜釘在了原地。
「顧家當鋪的櫃底，壓著你娘親筆寫的收條。落款十年前。」他抬眼，「你娘『死』後第三個月。」
許文靜沒動。
「詐死的不止姐夫一個。」年輕人聲音低下去，「你娘的墳，你們挖過嗎？」
門外的秦川手按在了門板上。
墳沒開。當夜誰也沒睡。許文靜提著燈，在娘墳前坐著。不哭，不鬧，就是坐著。燈芯剪了三回。
後半夜，秦川過來，把棉坎肩披她肩上。
「帳能對十年。」他說，「人跑不了十年。」
許文靜抓著坎肩的角。抓得死。
「明日開墳。」她說，「我不信娘騙我。但我得看。」
墳開出來，天剛亮。全村能來的都來了，沒人說話。
棺是空的。
舅舅站在墳邊上，臉灰著。他按過姐夫的空棺，如今輪到自己家。
棺底墊著一層油紙。油紙上，一枚頂針，一小包針線。擺得整整齊齊，線頭全朝一個方向壓著。
周秀蘭看那個針腳就紅了眼。「娘做活的手法。」她聲音啞了，「她自己留的記號。她要真走了，不會擺這個。」
真走了的人，不留記號。留記號的，是讓人找。
年輕人見墳開了，才把實話吐出來。
十年前，當鋪遭了搶銀的案。姐夫頂了罪名，名聲上「死」了，人被顧東家攥著把柄，替人管暗帳。娘發現暗帳牽到村里寄存的錢，要報官。反被威脅。只能裝病，「病故」，連夜從海路走。
這一走十年。托老拐捎針線包回來。一包針線，一句人還活著。
「老拐這趟去縣裡，」年輕人說，「是送最後一趟信。娘讓他帶回一樣東西給村里。他沒敢進村，藏在船殼裡。」
秦川心裡過了一遍：灶膛魚餅，艙板夾層，都翻過了。那就還有第三層。
連夜再上船殼。撬開灶台底磚。
磚下摸出一個蠟封小罐。罐里，一封信，一串銅鑰匙。
信是娘的字。兩行。
「帳在，理就在。理在，人就回來。」
鑰匙五把。周美玲挨個對。第一把，娘的箱子。第二把，娘的柜子。第三把第四把，對上了兩個舊針線匣。第五把：
對不上。村里沒有一把鎖配得上它。
這把比其他四把都舊，柄上刻著個「顧」字。
秦川捏著看了半天。「顧家當鋪的鎖。」
周秀蘭接話：「當鋪三年前就關了。」
「關了的鋪子，鎖著的櫃，櫃底壓著收條。」秦川把鑰匙收進懷裡，「那就去開。」
去縣裡的路不近。林秋月把船篙一杵：「水裡的事我熟，這條船我來開。你們算帳認人，我管把人囫圇個兒送到，再囫圇個兒帶回來。」
她轉頭叮囑許文靜：「潮算好。去趕漲潮，回趕退潮，省一半槳。」
許文靜算了半個時辰，真排出一張順水時刻表。哪一刻解纜，哪一刻轉流，幾點靠岸，寫得清清楚楚。
林秋月接過來看了一眼：「管帳的手，開船也好使。」
船到縣裡，天擦黑。顧家當鋪門板鎖著。秦川湊門縫看，裡頭的灰，有新蹭的道子。有人常進出。
側門上鎖。秦川掏出第五把鑰匙，對齒，插進去，一擰。
擰不動。
齒對了，鎖芯換了。
林秋月一個箭步搶到門邊，貼著門板聽。三息。回頭比手勢：裡頭有人。不止一個。
秦川抬手，要撞門。
門裡頭，先響了一個女人的聲音。蒼老。字字清楚。
「帳在，理就在。」
隔著門板，許文靜渾身一震。
前半句，年輕人念過。可後半句那個「在」字，收音的時候往下墜半調，這世上的帳房先生千千萬，這麼收字的，她只聽過一個人。
「娘子，」周秀蘭在旁邊，聲音也變了。
許文靜的手按上門板。手在抖。
「娘？」
門內靜了三息。
然後，木閂響了。一寸一寸，被人從裡面抽開。
手上，戴著一枚舊頂針。