門閂抽到一半，停了。
裡頭的女人沒開門，先隔著門縫問了一句：「靜丫頭，你娘做針線，起頭是平針，還是回針？」
許文靜的眼淚掉下來了。手還按在門板上，聲音沒抖。
「回針。線頭朝左壓。」
門內一聲極輕的抽氣。然後木閂徹底抽開。
門裡站著個瘦老太太，背駝了，頭髮白了大半。油燈在她身後，把她的影子拉得很長。她左手搭在門框上，那枚舊頂針磨得發亮。
十年。許文靜沒撲上去。她站著，看娘的臉。娘也在看她。
先開口的是娘。
「長高了。」
就三個字。許文靜的腿一下軟了。母女倆抱在一處，誰也沒哭出聲，就是抓著對方的衣服，攥得死緊。
秦川帶著林秋月、周美玲退到門外。沒人說退，也沒人進去。林秋月蹲在門檻上，望著街對面發呆。周美玲問了句「不看啦」，她搖頭。
「人家的十年，」她說，「咱別站在跟前數。」
屋裡，娘認完人，第一句話不是哭。
「墳里的東西，你們動了嗎？」
許文靜點頭：「動了。棺是空的，底下有你留的針線包。」
娘點頭，點頭，慢慢坐下來。
「動了好。」她說，「記號露了頭，顧家就該睡不著了。睡不著的人，才會來鋪子看。我等的就是他來看。」
秦川這才進屋，把門掩上。
「老夫人，搶銀案呢？」
「官銀沒出過縣城。」娘說得很平，「顧東家自己監守自盜，轉手賣給海上私商。你姐夫，」她看了許文靜一眼，「是撞見了起運的船。他不是替人管暗帳，他是被人扣著當人證。他活著，就是顧家的一顆雷。」
祠堂里那年輕人說的實話，只對了一半。
秦川沒說話。他在心裡過了一遍：老拐送了十年信，沒人追查；姐夫頂了罪，官府結案十年。這案子從頭到尾，就沒有人真想查。
「那你這十年，」許文靜問，「就乾等著？」
娘搖頭。她起身，走到帳房裡間那面牆前，伸手敲了三下。聲音發空。
「顧家這十年的暗帳，我一筆一筆全謄了副本，藏在這裡頭。我拿著那把鑰匙等了三年。等顧東家來取最後一筆帳，銷證據。他要取，我就開。人贓並獲。」
「他人呢？」秦川問。
「他的管事今晚剛走。」娘指了指柜上，「灰是新蹭的。」
林秋月耳朵貼上牆。敲三下，聽音。回身比手勢。
「就這面牆，後頭是空的，裡頭有紙響。」
鑰匙插進暗鎖，一擰。開了。
夾壁里三捆帳冊，一包官銀的碎銀樣，還有一封信。顧東家親筆。秦川湊到燈下，一行一行看，看到末尾四個字，停住了。
「臘月清櫃，人事兩清。」
「人事兩清。」周美玲念了一遍，「這是要滅口。」
「臘月十五，他開新鋪子撐場面。」周美玲接著翻帳冊，翻到一頁，手停了，「娘，不好了。十三戶寄存銀里，有三戶的銀子早被他挪去做了私商的本錢。帳面上有，實際是空的。」
娘的聲音發緊。
「窟窿多大？」
許文靜把三本帳並排攤開。娘的暗帳，村裡的人名錄，夾壁的副本。油燈芯剪了兩回。天快亮的時候，她抬頭。
「四百二十兩。」
「臘月十五前，顧東家要麼湊出這個數填窟窿，要麼拿船和貨抵。填不上，他就得跑路。村里人的血汗錢，就打了水漂。」
林秋月眼睛一亮。
「私商的貨走海路，得靠碼頭。退潮那三天，淺灘走不了大船。」
秦川定了章程。
「不報官。班頭十年前就沒查出銀子去向，誰知道顧家餵了多少人。咱們要他自己把窟窿填上，用他自家的銀子。」
許文靜補了一句最狠的。
「他挪了誰的，就得還誰。十三戶，一兩都不能少。」
娘不肯跟他們回村。
「我守了十年的鋪子，帳在哪，人就在哪。」她說，「帳在，理就在。」
秦川沒勸。他把林秋月留下陪她，又把那串鑰匙里最舊的一把，重新塞回娘手裡。
娘捏著鑰匙，手抖了很久。
「我這十年，守的不是帳。」她說，「是等你們來對帳的這一天。」
臨走，娘從櫃底摸出一樣東西，塞進許文靜手心。半枚銅印，刻著個「陳」字，斷口是舊的。
「另一半，十年前我『下葬』的時候，埋進了自己的空棺。」娘把她的手指一根一根合攏，「兩半合上，才開得出真正的取條。顧東家不知道有這東西。他以為自己拿的全是。」
船離岸，正趕上漲潮。順風順水，槳都省了。
周美玲卻盯著祠堂押來的那年輕人看。看著看著，眉頭皺起來。
她湊到秦川耳邊。
「他不對。」
「臘月十五」四個字是林秋月剛在船上說的。那年輕人坐在船尾，一聽，臉就變了。這會兒正在往船舷邊上挪，眼睛一直在看岸。
秦川走過去，蹲下，跟他平視。
「想清楚。顧東家要『人事兩清』。清的不是帳，是人。你是他手裡的雷，雷響之前，他得先把你拆了。」
年輕人嘴唇動了半天。
「管事今夜就回村外的漁棧。」他說，「棧里停著一艘三桅船，壓著一批『年貨』。」
船頭調向。
秦川帶周美玲先摸漁棧。踩著退潮的灘涂過去，腳不沾棧板。林秋月把船停在淺水外，壓著嗓子叮囑：
棧倉的門沒鎖。撬開，秦川舉著火摺子往裡一照。
裡頭沒有年貨。
成箱的官銀，原封沒動。箱上的封條，火漆印齊齊整整。
秦川站在銀子跟前，心裡反而穩了。顧東家的銀子沒來得及填窟窿，四百二十兩的窟窿，填窟窿的銀子，就堆在他們眼前。這一趟，比什麼帳冊都硬。
他開始點箱數。
一，二，三：
灘涂那頭，火把的光。
管事帶人回來了。比預想的早。
退路堵死了。回船來不及，躲倉里更來不及，倉就一條道。
周美玲一把把秦川往漁網堆里推，推得又准又狠。自己抓起一摞魚簍頂在頭上，彎著腰，混進了守棧人的夜飯灶邊。她蹲下的動作熟得很，跟在自己家灶前一樣。
火光越來越近。一箱官銀的封條，就露在秦川腳邊。他把自己的腳，一點一點往漁網底下收。
火把照到倉門口。
管事的聲音停在台階下。
「今夜誰動過三號倉？」
沒有人應。
守棧的幾個漢子端著碗，你看看我，我看看你。灶邊一個頂魚簍的婦人也端著碗，頭也不抬，喝了一口魚湯。
灶上燉的，正是她今天傍晚在灘涂上挖的那筐花蛤。
管事站在台階下，鼻子動了動。
他沒看倉。他朝灶邊走過來。一步。又一步。
漁網堆里，秦川的手按在了箱子邊上。封條底下，露著一角火漆印。