天沒亮透，秦川把人分了三路。
灘頭大網不動，塔梯只留周美玲，灶房暗門歸許文靜。他自己帶孫氏兄弟摸向擱淺的機帆船。
孫老二蹲在船幫下，心裡直嘀咕。白天那場戲唱得響，漁民們都當是外海船觸了礁。可這船真要沒鬼，東家犯不著半夜三更讓人摸上來。
秦川伸手刮船幫的黑漆。指甲一刮，漆皮捲起來，底下透出桐油色。
他捏著那片漆皮看了半天。
桐油底。本村漁船才刷桐油。外海船刷的是梓油，兩條路數，隔著二百里水路。
「這條『外海船』，」他說，「是本村的骨頭。」
孫老大火氣一下就上來了：「合著擱淺擱在自家門口，自家船上？」
沒人接話。貨艙的門鎖早鏽了，秦川一撬就開。
艙里沒洋貨，沒緊俏品。一排排空酒罈，貼著封條，碼得整整齊齊。
秦川捏起一塊泥封，捻了捻，捏碎了。
壇口泥封的擰法，跟趙老蔫送了二十年的那壇，一模一樣。
他站在艙里，心裡把這筆帳倒過來算了一遍。二十年，一壇酒。東家取酒是驗貨。可罈子進來，罈子出去，驗的根本不是酒。
空罈子裝的是話。
灘上那中間人還捆在礁後。孫老二得了話，蹲到跟前，用漁話跟孫老大嘀咕，聲音不大不小，專往中間人耳朵里飄：「三條船分贓，分不勻可就見血了。」
中間人扛了一夜，肩膀鬆了半寸。
「我能給上家傳一句話。」他說，「船，你們能拖走。」
「上家是誰？」
中間人盯著沙地，吐了兩個字。
「帳本。」
孫老二沒聽懂。秦川聽懂了。船沉了二十年，貨沒沉，帳也沒沉。誰握帳本，誰就握著七戶撫恤、一條船命、還有塔底那條暗線的全部把柄。
灶房那頭，許文靜翻完了最後一本舊帳。
領過船難撫恤的，七戶。五戶正常，一戶是水生嫂，遷走了。還有一戶，領款人欄簽著三個字：周美玲。
那年她十三歲。
許文靜捏著這一頁，坐了一會兒。塔里那丫頭，管了十年燈，七歲學的譜。一個十三歲的孩子，怎麼會在死人冊上簽字領錢？
她把這一頁也折好縫進夾層。先不問。問早了，塔里那隻手就會縮回去。
趙老蔫被帶來認壇。老頭摸了摸泥封的手勁，人當場就癱坐在罈子邊上。
「這封泥……得左手擰。」他嗓子發乾，「全船上下，左撇子就一個。大副。船沉那晚本該掌舵的。撫恤冊上寫的是屍骨無存。」
裝死的，又多一個。
後半夜，塔里那套死人譜又響了。
周美玲沒硬攔。她咬著牙跟進去，一板一拍往回套。套到第三遍，她摸出規律了，每隔十七個點子，必收一個壓舵點。
手癖。打譜的人從小養成的，改不掉。
她把十七記在心裡，手上分毫不亂。底下壓舵點一落，她就應半拍。她不知道暗格里是誰，可她知道，能聽出她應沒應對的，只能是行家。
天蒙蒙亮，林秋月蹲在塔基石板邊。
新泥印。比昨夜那枚小了一圈。尺碼是個半大孩子。
她在印子邊上撒了一層篩細的草木灰，退回礁後。心裡只盤算一件事：腳印小，腿就短，逃不遠。等它自己落下來。
中午漲潮，灰上落了印。
秦川帶人封死暗格出口，掀開蓋板。裡面蜷著個十四五歲的少年，懷裡死死抱著一本油布包的舊帳本，手裡攥著捻燈芯的銅鉤。
少年不說話。啞的。
周美玲在梯口試著開了個譜頭。少年渾身一顫，手指頭在膝蓋上打起拍子，分毫不差。
秦川看著這個場景，心裡那根線接上了。這孩子是在暗格里養大的。燈譜就是他的話。有人從小教他打燈，教了一十幾年。
油布包解開，紙頁發脆。哪年沉的船，七戶撫恤各多少，誰的名字從死人冊上勾掉，每年穀雨一壇酒換一句話。一筆一筆，全在。
最後一頁墨跡還新。今年：穀雨主汛，三條船，塔里接燈，灘上交壇。落款沒名字，畫著一盞倒扣的燈。
真乾爹認這個符號，炭筆抖得寫不成行。好半天才落下來：當年出海前一晚，帳房先生把舊燈譜倒抄一遍貼在艙壁上，說倒著打，鬼都追不上。倒扣的燈，就是貼譜的人。
可那個人的撫恤冊上寫的是：屍體第二天衝上灘，七個老人一起下的葬。墳在後山。
後半夜，秦川帶隊上了後山。
棺材板撬開，沒人。滿棺碎石，一件疊得整整齊齊的帳房褂子。褂子口袋裡縫著一枚銅哨穗，死結。
灘上水生那枚，乾爹腰裡那枚，一模一樣。
孫老大倒吸涼氣：「合著船上沒死絕的，全活著，全回了村。」
秦川把帳本按原樣放回暗格，只抽走最關鍵一頁，仿著筆跡補了張假頁：壇已驗，路已清，穀雨正日，塔燈換新譜接船。
用死人的譜，請活的人。
他心裡那筆帳算得清楚：魚餌不能換，魚鉤得換。
周美玲連夜跟少年磨那套譜。她打一遍，少年用指頭扣一遍。兩個沒說過一句話的人，在燈室里一拍一板地對。
天亮時，許文靜把一雙納好的鞋底放在少年腳邊。尺碼對得分毫不差。
「你娘遷戶口那天，保人欄里按的腳印，左深右淺。」她說，「她是背著東西走的。背的不會是錢。」
少年捧著鞋，頭一回嗚咽出聲。
灶房門外，秦川聽完，回頭對林秋月說：「這三天的魚，一條都別放走。放走一條，這孩子就白等十幾年。」
入夜，塔燈按新令打出死人譜。
外海方向，黑暗裡亮起了回應的燈。
回應到一半，周美玲的手停在半空。
對方用的不是帳本上的舊譜。是她今夜守燈時親手插進去篡改的那套擱淺譜。一個點子都沒錯。
她打燈篡改譜路的時候，暗格早就空了。塔基石板上的腳印，從昨晚起，就一直在往村外走。
秦川猛地回頭望向灘頭。
白天「搬完貨」被放走的中間人，此刻該押著機帆船回港。可海面上，那條船的方向，一盞燈都沒有。
（第86章完）