灘頭等到後半夜，機帆船的影子才貼著水線回來。
船上黑燈瞎火。甲板上只有中間人一個，捆在桅杆上，嘴裡堵著布。孫老大割開繩子，中間人吐了布，頭一句話是：「船我不敢靠。」
半路上，說好來接貨的兩條舢板沒露面。遠處海面上倒是有一盞燈，沖他打了一組譜。他沒見過，不敢應，船在海上漂了半夜。
「譜呢？記得多少？」
周美玲當場復打出來。秦川聽完，心裡沉了半截。
譜路是帳本上的死人譜，沒錯。可第三句里多墊了半個點子。墊的位置，正是她昨夜篡改擱淺譜時用過的那個。
對方不光拿了新譜，還在裡頭埋了個記號。只有自己人才認得的記號。
「他看出來假頁了。」秦川說，「沒戳破。」
孫老二沒聽懂：「看出來還裝沒看見？」
「裝沒看見，才有得談。」
秦川趕到塔底暗格，解開油布包。他仿筆跡補的那張假頁底下，多了一行新墨，墨跡沒幹透：
「穀雨正日改潮前，塔燈滅半炷香，船自暗流進。」
不拆穿，還接著回話。對方把他這個假帳房，當成了能傳話的自己人。
魚餌沒換，魚自己把鉤咽深了。
秦川蹲在暗格里，把這句話倒著讀了三遍。對方要燈滅半炷香，要暗流進船，條條都替他想好了。太周到。周到的買賣，都是請人入瓮的買賣。
他提筆，仿著帳房的口吻補一行：
「潮前燈滅，灘上空手，先見壇再點燈。」
先驗壇，再點燈。逼對方先亮底牌。
孫老二在旁邊嘀咕：「萬一人家驗出筆跡不對呢？」
「寫字的人死了二十年，活人誰還記得他的手勁。」秦川收筆，「記得手勁的，只有一個人。」
許文靜把帳本攤到少年面前。
少年盯著那行新墨，手指在膝蓋上一點點敲。敲到一半，停了。他抓住許文靜的袖子，往暗格里拽。
暗格底板有塊松磚。少年掀開，磚下壓著半根炭筆。筆頭磨禿，筆桿上纏著一圈燈芯線。
寫字的人一直蹲在這兒寫。寫完，從村外那條排水溝走。
秦川站在暗格口，後脖頸發緊。他原先以為腳印往外走是逃。不是逃。是人家每天寫完帳，回家吃飯。
林秋月順著排水溝摸出去。草木灰印一路延到村西廢棄鹽田，斷在閘口。
閘口石縫裡卡著一樣東西。銅哨穗，死結。
後山棺材裡一枚，水生灘上一枚，乾爹腰裡一枚，這是第四枚。
四枚哨穗，四個「死人」。
林秋月蹲在閘口沒動，看了半天，回頭說了一句：「放哨穗的人，是想讓咱們知道他來過。」
孫老二當場覺得後背涼了。這不是漏出來的線索，這是請帖。
許文靜回灶房，把舊帳重新核了一遍。核出一道縫。
帳本上每年穀雨記一筆：一壇酒換一句話。可柴房的舊帳里，每年同一日子另有一筆支出，買鹽。分量反常，一買就是一年的量。
二十年的鹽錢加起來，夠醃住一船人的口糧。
有人用鹽錢，養著一船「死人」。一年一年，餵到今天。
許文靜把兩本帳並排擺著，手壓在紙上，壓了很久。她想起自己縫進夾層的那一頁。十三歲簽領款的周美玲，背著東西走出村的水生嫂。
這村里沒走的人，比走的人多。
秦川把倒扣燈的譜樣拿給乾爹看。老頭捏著紙，手一直在抖。抖到第三句，看見多墊的那半個點子，手忽然穩了。
「報安點。」老頭說，「老船上的暗記。打譜的人給岸上家裡報平安用的。」
「打給誰？」
「只打給一個人。」老頭把紙放回桌上，指頭還按在那半個點子上，「全船上下，能讓大副打報安點的，就一個。」
沒人接話。不用接。
水生嫂的保人欄腳印，左深右淺。林秋月翻出當年灘上水生的舊鞋，磨痕也是左深右淺。娘倆走路一個姿勢。一個背著東西走，一個從小心上壓著事。
戶口遷去的地址，查到底，是個不存在的漁站。人沒離開過這片海。
秦川定下章程。灘頭空壇照擺，塔燈按對方新譜打，半炷香由周美玲親手掐，暗流入口孫氏兄弟帶漁網封底，他帶林秋月守鹽田閘口。許文靜坐鎮灶房，專等買鹽的人上門。
四路，等一個穀雨。
布網當晚，少年捧著那雙鞋底坐在塔梯口。周美玲打譜頭，少年用指頭應。應到報安點那半個墊音，少年喉嚨里滾出一聲沙啞的音，不成調。
啞了十幾年的孩子，頭一個肯出的聲，是娘教的那句報安話。
周美玲在旁邊聽著，扭過頭去。那半句話，是喊「娘」的調。
穀雨正日，潮水未滿。塔燈準時滅掉半炷香。
黑暗裡，海上先後亮起三盞燈。一盞走正面水道，兩盞貼暗流進。灘頭空壇邊上，孫大氣都不敢出。
三盞燈行到半途，同時熄了。
不是掐的。是自己滅的。
海面重新黑下來，黑得聽不清水聲。
鹽田閘口，林秋月伏在閘房外。廢屋裡透出一點光，一閃一閃。倒抄的燈譜。倒著打，鬼都追不上。
屋裡有人。
秦川貼著牆根摸過去，從窗縫往裡看。一個背影，正往桌上擺東西。一排泥封酒罈，壇口擰法——左手。
秦川推門。
那人沒跑，慢慢轉過身，把手裡一枚嶄新的銅哨穗放在桌上，推過來，死結朝上。
「第五回穀雨，你總算肯親自來了。」聲音沙啞，二十年沒說過話的啞法。
話音沒落，塔燈方向炸開一聲哨響。
不是人吹的調。是水生留下的那枚哨。
後山墳里那枚，乾爹腰裡那枚，閘口石縫裡那枚，灘上這枚。哨子一響，海面上熄滅的三條船同時重新亮燈，齊齊調頭，直撲灘頭。
秦川站在門口，一句話沒說，先想明白了一件事。
哨子才是接貨信號。燈譜從頭到尾是演給外人看的幌子。
而吹響第一聲哨的位置，在灘頭空壇邊上。那兒守著的人，從布網起，沒離開過所有人視線半步——
孫老大。
（第87章完）