哨聲還在灘上繞，孫老大沒跑。
他舉著哨站在空壇邊，轉過身來，臉比灘上的霧還白。當著所有人的面，他把棉襖口袋翻了出來。口袋裡襯的縫線是新的，針腳密，走線快。
「不是我揣的。」孫老大說，「布網那晚人多，誰碰過誰都不知道。」
秦川捏著那道縫看了三秒。縫得又快又穩，收頭不露疙瘩，是常年補漁網的手。
全灘補網補得最好的，只有一個人。
塔上打譜的周美玲。
秦川沒開口。周美玲自己從人堆里走了出來，手裡攥著一把網梭。
「哨是我塞的。」
孫老大腿一軟，坐在了壇邊上。
「可主意不是我的。」周美玲把網梭往地上一放，「是那孩子遞給我的。他比劃，要我把哨縫在守壇人里襯上，縫哪兒，怎麼縫，全比劃得明明白白。」
秦川心裡沉了一下。
少年啞了十幾年，不識幾個字。可他懂船上所有的規矩，懂到能設計今晚這一出。
那孩子不是不會說話。是在等一個非說不可的夜晚。
三條船沒繞，直直衝上灘頭。孫氏兄弟張在暗流口的漁網愣是沒攔住，船底擦著網綱上的灘。跳下來七八條人影，油衣濕透，站成一排。
乾爹舉著馬燈，照向頭一張臉。
燈差點脫手。
「老崔……」老頭嗓子劈了，「你墳頭草換了二十茬了。」
舵手老崔，二十年前「葬」在青魚灘的那位。他身後，站著的全是帳本上的名字。鹽帳里一年一年餵出來的那船「死人」，今晚全從海里走上來了。
閘房裡，泥封壇口左手擰的那人摘下斗笠。
頭髮花白，臉上的皮鬆了，可秦川認得她。
水生嫂。
沒聾，沒啞，沒走。白天替全村補網，夜裡記帳買鹽，裝了二十年。
「第五回穀雨，你總算肯親自來了。」這句話，原來從頭到尾是沖他說的。她等了五年，等一個能看懂兩本帳的人進村。
她把桌上第五枚哨穗往前一推。
「哨穗不是死人記號。是活口記號。」她說，「當年船沉，壓艙那票貨沒沉。一船人被『死』在帳上，圈在海上養著。四個哨穗，四個被留下的活口。」
「收『話』的人呢？」秦川問。
「我只見他一次。在閘房石縫裡，看見個腳印。左深右淺。」水生嫂頓了頓，「全村走這個步子的，就一家。」
她沒說名字。
不用說了。水生家的。
周美玲捏著壇沿的手停了。她看水生嫂擰壇口的手法，從小有人手把手教過她，一模一樣。她十三歲簽的那筆領款，保人欄里按的是水生嫂的腳印。
「當年領我上船的是誰？」周美玲問。
水生嫂看她半天。
「抱你上船的人，明年穀雨還來。」
周美玲站在壇邊，半天沒動。
海面上忽然又起一聲哨。
眾人回頭。塔梯口，少年舉著水生那枚哨，吹的是全船報安的老調。一調吹完，又接一調，爹留下的調，一夜吹完。
灘上一排「死人」，呼啦啦跪了一片。
水生嫂蹲下去抱住少年，二十年的啞，哭出了聲。
秦川退後兩步，把整件事倒過來串了一遍。燈譜是幌子，假頁是幌子，連他仿筆跡的回話，都是被人藉手遞出去的請帖。水生嫂布了二十年的局，請的從來不是他，是逼那個年年穀雨收「話」的人，自己走上灘來。
他這個假帳房，從頭到尾是人家手裡的一支筆。
秦川不惱，反倒笑了。對方能借他，他就能反過來借對方。
同一刻，村東灶房。
門板被敲了三下，停兩息，再兩下。和柴房舊帳里的暗號分毫不差。
許文靜把手在圍裙上按了按，起身開門。臉上什麼都沒有。
「鹽有的是。先喝口熱的。」
來人坐下，先提了個要求，要看帳房回帖。
許文靜把那頁遞過去。對方看了三行，指尖在紙上一點。
「這一筆，不是死人的手勁。死人的『川』字，最後一筆是鉤。」
許文靜心口一緊。
對方卻接著說：「真帳房不會寫錯。寫錯，就是話裡帶著話。」
許文靜這才明白。秦川故意留的破綻是鑰匙。回帖背面，他早用米湯水寫了真話，燈一烤就顯。
來人捲袖倒茶。腕子上一圈老鹽繭，袖口滑出一截銅穗。
第六枚哨穗。嶄新，結打得極活。
他不收鹽，不收帳。
「我今晚來，是收哨的。」他說，「穀雨大潮之前，活口的哨要一枚一枚收回來。收不回的——人也不必留。」
許文靜給他續水。手穩得一滴沒灑。
灘頭這邊，水生嫂剛從貼身處掏出一個油布包。二十年的真帳。
海面上一條船猛地熄燈。
一聲輕響。一支魚鏢釘穿閘房門框，鏢尾還在顫。油布包脫手，滾進壇堆。
暗處還蹲著第五路人。從布網那晚起，就藏在所有人眼皮底下。
「退潮了，溝汊見底。」秦川拽上林秋月，「走大路他聽著動靜。跟我下灘。」
兩人踩著趕海人的路數走。蟹洞辨流向，葦根看風痕，貼著潮溝摸到放鏢人的下風處。
林秋月繞到背後，一把按住那人後頸。秦川打亮手電。
膠鞋。
鞋底花紋，和乾爹二十年前灘頭那雙舊鞋，一個模子刻的。
灘上，乾爹把腰裡那枚哨解下來，扔在空壇邊上。
「我不是漏網的活口。」老頭說，「我是被有意留下報信的。二十年被一枚哨拴著，每年穀雨替人往帳上遞一句話。」
他抖著手指向海。
「收活口的人上船了。他不上岸，貨不點燈，人不動。他只要一樣東西，」
老頭沒說完。
所有人都看向水生嫂懷裡那個油布包。
灶房裡，許文靜把茶推過去，輕聲問了一句只有真帳房才對得上的舊話。
對方端碗的手，在半空停住。
同一刻，灘頭。少年掙開水生嫂，把最後一枚哨舉到唇邊。
吹出的不是報安的老調。
是船上調人動手的兩聲短哨。
三條船的燈齊齊亮起。
穀雨大潮，漲到一半。
（第88章完）