三條船的燈亮了，灘上一根針掉地上都聽得見。
孫老大腿肚子轉筋，拽著乾爹的袖子：「要動手了，跑吧！」
沒人跑。
秦川死死盯著塔梯口的少年。少年吹完兩聲短哨，手垂在身側，又豎起手掌，朝灘上壓了壓。
別動。
秦川抬手，學著比了一遍，回頭沖眾人低聲道：「都站住，別摸傢伙。」
「燈都亮了還不動手？」孫老大不信。
「那兩聲短哨中間，墊了半拍。」秦川道，「動手的調子是平的。墊半拍，是報安調的變體。」
他頓了頓。
「燈亮，人不在燈邊。船上的人先奪了燈艙，點火號報信。這三條船，已經不姓收話人的姓了。」
老崔在旁邊聽著，喉結滾了一下。二十年沒踏上過自家的甲板，如今燈艙都被人搶先了。
秦川心裡清楚，這條消息值多少錢，明面上三條船，暗地裡還不知道壓著幾條。少年那半拍，是給灘上的，也是給收話人的假信。
讓對方以為燈亮是要動手。以為的，才是好使的。
放鏢的人被林秋月死按著後頸拖到火把底下。滿身鹽漬，頭髮黏在臉上，偏偏一雙膠鞋乾乾淨淨，鞋底連泥都沒有。
乾爹湊近，蹲下，看鞋。
看了三秒，老頭臉色變了。
「花紋是水生家的鞋底。」他說，「可步子反了。水生家左深右淺，這人右深左淺。」
「照著學的？」林秋月問。
「硬學的。」乾爹伸手掐住那人的下巴，把臉抬起來，「你說說，你是誰。」
那人不開口。
老頭盯著他看了半天，聲音啞了：「阿四。當年船上的伙夫。灶上燉魚只放粗鹽的那個阿四。」
二十年前就該沉在海底的人。
林秋月從阿四懷裡搜出兩樣東西。半張船圖，貨艙位置畫了個圈。還有一頁紙。
秦川接過來，只看了一眼。
是他的字。他那封仿筆回帖的拓抄樣，一筆不差拓下來的。
「能拓走帳房回帖的人，」老崔倒吸一口涼氣，「早蹲在帳房窗外看過寫字。」
秦川捏著那頁紙。窗外。他住進帳房頭一個月，夜裡寫回帖，窗紙上有過一個影子，他以為是貓。
貓會拓字嗎。
他心裡反倒亮了。對方把他的假筆跡當對暗號的鑰匙，借過他的手一次。那就能再借一次。
「包呢？」水生嫂忽然問。
眾人這才想起來。魚鏢釘進門框那一下，油布包脫手，滾進了壇堆。
七八個人撲過去扒。壇堆扒開，油布包找到了。
拆開。
裡頭一摞白紙。整整齊齊，一張帳目都沒有。
灘上靜了一瞬。孫老大的臉垮了：「白忙活了二十年？」
水生嫂沒說話。她走到六枚泥封壇前，蹲下，伸手挨個摸壇口。摸到第三枚，停了。
指甲嵌進泥封的紋路里，逆著擰。壇口開了。
油布三層。解開，一本帳。封條上一個腳印，她自己按的。
「真帳不在人身上。」她把帳本抱進懷裡，「在人早算好的地方。今夜有人要搶包，」她看了阿四一眼，「我等的就是這一搶。」
搶的是白紙，動的就是明手。
灶房裡，那碗茶還端在半空。
許文靜剛才那句舊話問出去，對面的人答了。答得很順。
「壓艙貨，三成鹽七成鐵，對不對？」
「七成鹽，三成鐵。」
許文靜垂著眼，提起壺給他續水。水線沒斷，一滴沒灑。
答反了。
真帳房不會答反。要麼這人是冒牌的，要麼，真收話人今晚根本就沒上船，來的是個替手。
她不問第二句。問第二句就是打草驚蛇。她轉身去開菜櫥，「取醃菜」，路過水缸，抬手在缸沿上敲了三下，停兩息，再兩下。
水缸傳聲，悶，沉，隔著半個村子的灘涂都壓得住風。
柴房舊帳里另一個暗號。二十年了，沒人用過。
灶房外巡夜的老更夫耳朵動了動，縮回陰影里，朝灘頭方向去了。
許文靜回到桌邊坐下，切鹽刀在袖子裡轉了個握法，刀刃朝里，刀背貼腕。
「茶要涼了。」她說，「喝完再走。」
灘頭，秦川把乾爹拉到一邊。
「按老規矩回哨。一長兩短。」
「回什麼話？」
「話收到，帳對上，請上岸點貨。」
老崔一步跨過來：「不能回！」
老頭聲音都變了。「二十年，每年穀雨，上船點貨的人，」他咽了口唾沫，「沒一個回來過。」
「我知道。」秦川把趕海簍往地上一放，簍里蟹鉤葦繩磕出響來，「所以今晚不比誰的船快。比誰的灘熟。暗流口、蟹洞、葦根盪，我摸了三個月，閉眼都能走。他船上的人，下了水就是旱鴨子。」
他沖塔梯口招手。少年下來，哨遞迴水生嫂手裡那枚，又接過一枚新的。
乾爹深一口氣，吹了。一長兩短，順著水面鋪出去。
海面黑著，沒應。
應的在半刻鐘之後。大潮漲到七分，外海兩團黑影貼著退潮線往裡挪。不點燈，不揚帆。
「兩條底船。」水生嫂抱著真帳，聲音低下去，「他爹的調子裡比了三個手勢。我剛才哭著，沒顧上想。船上不止三條。外海還壓著兩條。」
二十年不亮自己的船。哨是點卯的，帳是封口的，收的從來是人。當年船上沒上帳的孩子，散養在沿海各村各灘，養到年紀，一件一件收走，帳上記的是「鹹魚干幾擔」。
周美玲是連夜翻出來的。十三歲那筆領款的存根，保人腳印旁邊一行蠅頭小字，她看了二十年沒看見：
「代養三年，息轉本。」
她不是被拐上船的孤兒。她是被人拿一筆帳押在青魚灘的。押她的契，還攥在收話人手裡。帳上最後一筆鹹魚干，出帳日期，正是她十三歲那年。
她捏著存根，站在壇邊，手一直在抖。
秦川點齊人。老崔，加八個水性好又「死」過一回的。不走大路，專鑽潮溝，趁大潮漫灘，從葦根盪水底繞到兩條底船的下風處。
林秋月把魚鏢別在腰後壓陣。走之前看了許文靜灶房的方向一眼，只留一句：
「灶房那邊，文靜比我穩。」
一條小舢板從底船方向劃了下來。
收話人親自上岸。第一腳踩上濕沙，左深右淺。
秦川的手電亮起來。光柱掃過那張臉：
灘上一排「死人」齊齊一顫。
趙客商。每年穀雨來收魚乾的趙客商。二十年沒缺過一年份。
那人抬手，在臉頰上一撕。月牙疤連著一層薄皮揭下來。
底下那張臉，灘上沒人認得。秦川認得。不是見過。是聽過，帳房窗外，半夜的咳嗽。
常年蹲在帳房外的那個人。
他開口，第一句不是要帳，不是要哨。
他越過秦川，越過水生嫂，直直看向周美玲，叫了一個名字。
一個水生嫂都沒聽過的名字。一個周美玲自己都不記得的小名。
她手裡的網梭，「噹啷」掉進潮水裡。
秦川橫跨一步，擋在她身前，抬手一揮。灘頭燈譜十二盞燈齊齊點亮。
「帳房在此。先對帳，再認親。」
收話人不惱。他笑了，抬腳跺了跺濕沙。
「今晚穀雨大潮，一漲一落都是算好的。」他說，「對帳可以。先看看你們腳下，還站不站得住人。」
話音未落。
退潮線外的暗礁底下，一聲悶響。
接著，第二聲。
有人提前鑿了暗礁。這大潮，是給人上灘挖好的坑。
（第89章完）