燈還在塔頂。三明，三暗，循環。
秦川沒急著爬。他先蹲在塔梯下，把望遠鏡又舉起來看了一遍。燈語打得規整，間隔一樣，一點不亂。
「會打燈的人，不會把燈留在原地。」他說，「走。」
一口氣衝上塔頂。燈亮著，人沒了。
燈座下壓著一樣東西。一尾曬乾的小魚乾，魚尾上繫著半截紅繩。
周美玲捏起紅繩，只看了一眼。「漁行分貨的標記繩。頭等貨才系這個。」
林秋月把這話嚼了一遍。「點燈的，在漁行里做事。」
沒人接話。燈焰在風裡晃，照著塔頂那圈矮牆。
阿婆蹲下去，手摸燈座四周。石面是亮的，磨出來的亮，邊上還有一道道蹭痕，深的淺的，疊在一起。
「這燈座，起碼被人擦了十年。」她說，「不是臨時上來點的。是常年守著的。」
守了十年。村里最高的一盞燈，村里人天天打底下走，沒人抬頭。
秦川把人聚到塔梯口，壓著嗓子分派。「明面照舊，誰也別驚動。穀雨提前三天，說明對方也在趕，趕在咱們把帳對齊之前，把這趟點貨辦完。」他點了人，「我帶收話人查漁行。林秋月查那尾穀雨魚從誰家灶房拿的。許文靜盯塔梯。美玲對帳。」
分完就走，沒多餘的話。
林秋月查魚，快。那尾穀雨魚鰓還鮮，離水不超過一個時辰。這個時節，凌晨趕海下過穀雨籠的，全村只有三戶。她挨家看籠，看到第三家，水生嫂家，腳步停了。
院牆根有一排濕腳印。光腳的。腳掌落點，右深左淺。
她當場心裡一沉。這走法，跟老崔兒子一模一樣。
正要抬手敲門，少年自己從門裡出來了。
「魚是我放的。」他說，「紅繩也是我系的。」
林秋月的手停在半空。
「阿婆教過我。穀雨前一日，缸沿放一尾鮮魚，是應燈。」少年說得很平，「二十年來都是阿婆替我放。今年她忙忘了，我替她放。我不是點燈的，我就是照老規矩辦事。」
林秋月半天沒吭聲。心裡罵了一句。好嘛，老規矩。真點燈的，就是借這個老規矩，把燈語堂堂正正掛上塔頂。村里人抬頭一看，只當是老習俗，誰會去查？
越老的規矩，越好的掩護。
秦川聽完回話，站在漁行後巷沒動。他心裡那本帳翻明白了：真點燈的人，懂得村里所有舊規矩、舊暗號。連缸沿放魚應燈這種只有阿婆和少年兩個知道的事，都門兒清。
範圍一下子縮到極小。要麼是阿婆身邊最貼的人。要麼，是那本副冊里記過名字的人。
周美玲那頭，對副冊對出了東西。
副冊末頁，那行「穀雨燈，三明三暗」的小字旁邊，有一處更淡的墨痕。寫過，又刮掉的。她把馬燈側過來照，斜著看，辨出半個字。
許。
灘上所有人的目光，齊刷刷轉過去。
許文靜自己都愣了。「我爹當年，是村裡的記帳先生。」
她連夜回家，翻她爹留下的舊物。翻到後半夜，在一本舊曆書的夾層里，摸出半頁紙。她爹的筆跡。
「穀雨點貨，點的是船，不是魚。燈照灘，照哪段灘，貨就從哪段灘走。」
她爹不是點燈的人。但她爹記過點燈的規矩。還記了個稱呼，燈腳。點貨前一日，點燈人會先去灘上踩燈腳，在灘石上擺三塊白貝殼，擺成一條線，就是走貨的暗道標記。
第二天天沒亮，許文靜第一個跑到灘上。
三塊白貝殼，擺在灘西頭的亂石縫裡。連成一條線，正對著那條平時沒人走、礁石最密的舊航道。
她沒動貝殼。蹲在石後，守著。
天蒙蒙亮，真有人來了。
來的人，讓許文靜差點沒坐住。阿六。村里那個啞巴。看上去最不起眼，誰都當他是傻子，見人只會嘿嘿笑的那個阿六。
阿六走到貝殼前，彎腰，正要伸手：
「別動。」
許文靜從石後站起來。魚鏢橫在身前。
阿六直起腰，看清是她。然後他開了口。聲音含混，但一個字一個字，清清楚楚。
「我裝啞，十一年。」
許文靜的魚鏢沒放下來。
「我是第七個。」阿六說，「帳上收訖的那個學徒。副冊上沒寫下落的那個。沒人救我。我自己逃的。嚇啞了嗓子，裝了十一年，就為了留在村里看。看誰點燈，看誰收話，看誰在臘月十七去灶房敲缸。」
他從懷裡掏出一小捆紙。炭筆畫的記號，紙邊都磨毛了。哪天塔頂燈亮，哪天灘上擺貝殼，哪天漁行的船靠的哪一側。十一年，一天沒落。
周美玲當場翻。翻到一半，臉變了。
這捆紙上的日子，跟收話人那本收訖底帳，有三處對得上。對上的那三天，收話人沒收到話，灘上卻出過事。
「阿六記的，是收話人自己都不知道的事。」周美玲抬起頭，「上頭另外派人，來驗過燈。」
收話人趕到，看到那三個對上的日子，手裡燈提柄捏得咯咯響。
「驗燈的，每年穀雨來一次。」他說，嗓子啞著，「從不見人。只在漁行後艙留一隻空魚箱。箱底刻記號。今年的記號，我沒見過。新刻的。」
秦川讓人把漁行後艙翻了個底朝天。箱子倒出來堆了一灘，一隻一隻翻箱底。
翻到了。空魚箱，箱底刻著一尾魚。魚尾拖一筆。
拖尾的雨字。
鑿船令是穀雨下的。驗燈記號是穀雨刻的。
老崔沒說話。他抱著兒子，把當年那半張被風捲走的船圖角重新攤開，鋪在灘石上。鋪開之後，他忽然不動了。
船圖上畫的那條舊航道。跟今早灘上三塊貝殼連成的線。嚴絲合縫，是同一條。
「我爹畫的……」老崔的嗓子卡住了，「不是普通船圖。是這條私貨道的引路圖。」
他爹知道這條道。所以才必須沉船。才必須死。
秦川把人重新布了一遍。不拆燈，不撤貝殼。阿六照舊踩燈腳，灘上一切如常。林秋月和周美玲各帶人，埋伏在貝殼線兩頭。許文靜帶水生嫂守帳本在屋裡。秦川自己壓在舊航道出口的礁石後。
收話人留在塔頂，照舊打那套三明三暗。這回，是打給穀雨看的鉤子。
阿婆只說了一句。「點貨前一日，驗燈的必到。到了，他得先認燈。」
燈，就是收話人手裡那盞馬燈。
夜裡，海面黑的。
舊航道外海方向，一艘沒有燈的小船，貼著礁石摸進來。
船頭站著一個人。舉著一樣東西。
秦川在礁石後，看清了那東西。又一盞馬燈。和收話人手裡那盞，一模一樣。
來人朝塔頂對了燈語。收話人照秦川教的，回了個錯半拍的燈。
小船頓了一下。
沒退。反而加速，往灘西貝殼線里闖。
阿六蹲在灘石上，忽然回頭。他沖秦川的方向做口型，聲音壓得極低，貼著石縫鑽過來，一個字一個字：
「船上兩個人的腳印，我認得。」
「一個，走過穀雨的帳。」
「另一個——是這灘上每天給你做飯的人。」
（第92章完）