第二天一早，徐飛背著書包進教室，還沒走到座位，先看見了一個奇觀。
胡麻站在窗邊，一手叉腰，一手提著一瓶水。
不是普通的水。
一點五升裝，大號塑料瓶，瓶身被他攥得咯吱作響，晨光一照，波光粼粼，晃得人睜不開眼。
更要命的是他臉上的表情。
高深莫測，欲言又止，仿佛手裡提的不是水，是什麼武林秘籍。
徐飛走過去，圍著那瓶水轉了半圈。
「你這是什麼？」
胡麻聞言，緩緩側過頭，用一種看凡夫俗子的眼神看著他。
「如果你還喝小水，」他一字一頓，「那你不要跟我說話。」
徐飛：「……」
「說說吧。」徐飛把書包往桌上一放，拉過椅子坐下，「我倒要聽聽，一瓶水能說出什麼花來。」
胡麻等的就是這句話。
他把大水往桌上一墩，清了清嗓子。
「弱者喝飲料，強者喝大水。」
「你那些五百毫升的小水，擰開兩口就沒了，喝的是摳搜，是妥協，是對生活的退讓。」
胡麻痛心疾首，「而大水不一樣。一點五升，一天一瓶，開蓋當天喝完，不過夜，乾淨利落。」
「這不就是水多了點嗎？」
「膚淺。」胡麻搖頭。
「提著小水走在路上，你只是個路人。提著大水走在路上，你是移動飲水機，自帶硬核氣場，沒人敢惹一個手裡提著大水的人，因為你看起來毫不在意世俗的眼光。」
「這叫特麼叫幸福者退讓原則，懂不什麼叫幸福者退讓！。」
胡麻撇撇嘴，「什麼叫鬆弛感？這就叫鬆弛感。」
徐飛撐著下巴看他表演。
「還有呢？」
「當然。」胡麻擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口，喉結滾動，氣勢拉滿。
灌完一抹嘴。
「看到沒有，這就是儀式感。大水入喉，就是最純粹的代謝與循環。
水喝夠了，身體舒服了，腦子自然就清醒了，以前想不明白的事，現在都能想明白。
感覺喝大水以後，整個人都通透不少。」
「比如？」
「比如我昨天想明白了，我媽為什麼總跟我爸吵架。」
「為什麼？」
「因為我爸喝的是小水。」
徐飛：「……」
「你別不信。」
胡麻一臉認真，「現在全網都在進入大水時代，熱榜第一，懂嗎？再不跟上，你就落伍了。喝水沒有高下之分，但喝大水的人，和喝小水的人，過得不是一種日子。」
「你剛才那句『弱者喝飲料』，不就是在分高下嗎？」
「那不一樣。」胡麻擺擺手，「那是口號，口號懂嗎？沒有口號，哪來的氣勢？」
「咖啡讓位，奶茶退潮，大水登基。」
胡麻越說越激動，「你跟我談精神內耗，我先喝口水；你跟我談人生規劃，我先喝口水。手裡有水，心裡不慌。」
「而且這只是第一步。」他壓低聲音，神神秘秘，「大水，薄肌，大睡，強者三件套，懂不懂？」
「薄肌又是什麼？」
「薄肌理論你都沒聽過？」
胡麻一臉恨鐵不成鋼，「薄肌才是T0。脂包肌？那是被脂肪耽誤的薄肌。
大塊頭？那是練錯了方向。人艾倫說了，薄肌是肉體的複利，練出薄肌，約會自由。」
徐飛聽完，沉默了三秒。
艾倫又是哪個？
念「四十年來家國，三千里地山河」那位？
然後徐飛忍不住笑了。
「笑什麼？」胡麻警惕起來。
「麻子，你這套理論，有個致命的漏洞。」徐飛慢悠悠地說。
「什麼漏洞？」
「我問你，」徐飛指了指桌上那瓶一點五升，「這水，誰買的？」
「我買的啊。」胡麻理直氣壯，「三塊錢。」
「那不就結了。」
徐飛往後一靠，雙手枕在腦後。
「你的大水理論，已經過時了。現在最新版本，是大杯理論。」
「大杯理論？」胡麻愣住，「那是什麼？」
「大水的盡頭，是大杯。」
徐飛說，「你喝水，喝的是自己買的水。而我喝的，是學校白嫖的。」
「重點不是喝什麼，重點是誰買的。」
「你的水，還要自己掏錢，而我呢？白嫖學校的水。」
「大水理論要每天花三塊錢去買一瓶大水，一個月就是九十，一年就是一千，一輩子得花多少錢？」
「但如果你選擇大杯理論，拿大杯來學校蹭水，你將省出多少錢去投資，你的人生將和別人不同。」
「所以，」
徐飛學著胡麻剛才的口氣，一字一頓，「如果你還自己買水，那你不要跟我說話。」
胡麻：「……」
「麻子呀。」
徐飛拍了拍他的肩膀，「想養好身體，多喝點水沒什麼，沒必要搞什麼優越感。」
「買瓶大水就高人一等了，這不搞笑嘛？」
徐飛忽然意識到一些事。
胡麻這樣固然是嘉豪之舉。
可他嘲笑嘉豪，豈不是更高一層的嘉豪嘛？
可如今他意識到自己處於嘉豪狀態，卻又不能算是嘉豪，因為嘉豪是不自知的。
那自己豈不是陷入了「似豪非豪」的擬豪態？
徐飛不知道該說些什麼，轉過頭，目光習慣性地往旁邊飄。
然後他就對上了一雙眼睛。
葉萱不知道什麼時候已經坐在了座位上，正安安靜靜地看著他，手裡轉著筆，一動不動。
眼神幽怨。
怨得能滴出水來。
徐飛心裡咯噔一下，訕笑一聲。
「早啊。」
「早。」葉萱的聲音聽不出情緒。
教室里人還不多，稀稀拉拉坐著幾個，晨讀鈴沒響，大部分同學還在樓下磨蹭。
徐飛正想著怎麼找個話題，腰上忽然一緊。
葉萱不知什麼時候湊了過來，從側後方輕輕環住了他的腰，下巴擱在他的肩膀上。
「我好想你。」她說。
聲音很輕，帶著點鼻音。
徐飛僵了一下。
他下意識看了看四周。
好在教室里人不多，前排一個趴著補覺的，後排兩個搶作業的，沒人往這邊看。
「……這才幾天。」
「好幾天。」葉萱抱著他不撒手。
徐飛無奈，只能任由她抱著自己，耳邊忽然傳來她慢悠悠的下一句。
「對了。」
「前天晚上，接你電話的那個女人，是誰？」
來了。
徐飛就知道，這事翻不了篇。
「那是我家一個姐姐。」他說，「你別誤會。」
「姐姐？」
「嗯，以前住我家樓上的，從小就認識，算是看著我長大的。」
徐飛揀著能說的說，「那天我去省城，她正好找我有事，就順道管了我兩天飯，懂我意思吧？」
葉萱看著徐飛有些心虛的樣子，輕笑一聲。
「哦？只是姐姐嗎？我聽她說話怎麼那麼不對勁呢？」
「她那個人就是那樣，嘴上不饒人，其實沒惡意。」
葉萱沒說話，抱著他的手臂緊了緊。
過了好一會兒，她才又開口，聲音悶悶的。
「那個姐姐……」
「是不是很有錢？」
徐飛一愣。
「你怎麼這麼問？」
「電話里聽得出來。」
葉萱說，「她說話的口氣，不像是普通人。」
徐飛乾笑兩聲。
「她家條件是還行。但這跟我有什麼關係，人家是人家的。」
「是還行，還是很行？」
「……還行。」
葉萱沉默下來。
環在他腰上的手臂，鬆了一點，又慢慢收緊。
再開口的時候，她的聲音裡帶上了一點哭腔。
「徐飛。」
「我以後會賺很多很多錢的。」
「真的，你相信我。我現在就會的很多，以後只會更多。別人能做到的，我都能做到，別人做不到的，我也能做到。」
「到時候，我賺的錢，都給你。」
她把臉埋在他的肩上，聲音越來越小。
「你不要離開我，好不好？」
教室里安靜極了。
窗外的早讀聲隱隱約約飄進來，樓下有學生在笑鬧，一切都隔著一層。
徐飛坐在原地，半天沒動。
心中止不住嘆氣，到底是小女生，說話怎麼這麼幼稚？
徐飛嘆了口氣，抬起手，在她環著自己腰的手背上，輕輕拍了拍。
「瞎想什麼呢。」他輕聲道：「我什麼時候說要離開了？」
「真的？」
「真的。」
「那你發誓。」
「……快早讀了，你先把手鬆開，讓人看見像什麼話。」
「我不。」葉萱把臉在他肩上蹭了蹭，有些嬌憨，「看見了正好。」
「停停停。」徐飛趕緊打斷，「早讀，早讀。」
門口已經有同學陸續進來了，腳步聲由遠及近。
葉萱這才不情不願地鬆開手，坐回自己的座位，理了理頭髮，恢復成那副安安靜靜的好學生模樣。