一大家子人正吃得熱鬧，院門外忽然傳來一陣摩托車熄火的聲音，接著，一個年輕人大步跨進了院子。
二十三四歲年紀，個子跟徐飛差不多高，肩膀卻要寬上一圈，皮膚曬得微黑，人還沒進門，聲先到了：
"爺爺奶奶！我回來啦！"
"哎喲，小強！"奶奶一看來人，臉上的笑又深了一層，"今天怎麼有空回來？"
"放假了！回來過年！"
徐強，大伯家的兒子，比徐飛大五歲，常年在外頭幹活，一年到頭回不來幾趟，可每次回來，都是這副風風火火的樣子。
徐飛父親叫徐志強，大伯就給自己兒子起名徐強。
很難說沒有占弟弟便宜的意思。
徐強一眼掃過堂屋，看見徐飛，眼睛頓時一亮，三步並作兩步走過去，一巴掌拍在徐飛肩膀上。
"小飛！"
啪的一聲脆響。
徐飛正夾著一筷子菜，被拍得整個人往下一沉，菜差點掉桌上。
"哎喲，長這麼高了！"徐強伸手比了比，"這才幾年，都快趕上我了！"
"哥。"徐飛揉著肩膀，齜牙咧嘴，"你能不能輕點。"
"輕什麼輕，咱兄弟之間，客氣什麼！"徐強說著又是一巴掌。
徐飛一個閃身步躲開。
徐強這才注意到桌上還坐著個姑娘，愣了一下："這位是……"
"強哥，我是小婷。"方夢婷沖他甜甜一笑。
"夢婷？"
徐強瞪大眼睛，上上下下打量她，"是小婷呀，長這麼大了！我記得你小時候，天天跟在小飛屁股後頭跑。"
徐強的目光又落在奶奶懷裡的方耀祖身上："這小孩又是誰家的？"
"我弟弟。"方夢婷說。
"你弟弟？！"徐強眼珠子差點瞪出來，"方叔方嬸可以啊，老來得子！"
"會不會說話。"方夢婷翻了個白眼，"什麼叫老來得子，我媽年輕著呢。"
"對對對，年輕，年輕。"徐強嘿嘿一笑，湊過去逗方耀祖，"來，叫聲哥哥。"
方耀祖看著他，奶聲奶氣："哥哥。"
"哎！真乖！"徐強樂了，從兜里摸出一把糖，塞到方耀祖手裡。
寒暄完了，徐強也不客氣，自己搬了條凳子坐下，拿起碗筷就吃，一邊吃一邊聽桌上聊天。
聽說徐飛這次考了六百三十一分，徐強夾菜的筷子都停了。
"多少？"
"六百三十一。"爺爺在旁邊，聲音洪亮，充滿驕傲。
"好小子！"徐強一巴掌又拍在徐飛肩上，"咱們老徐家要出大學生了！還是重點大學！"
徐飛被拍得直晃："哥，我求你了，別拍了。"
"高興！這是高興！"徐強哈哈大笑，"等錄取通知書下來，必須擺酒！"
吃到一半，徐強忽然想起什麼，眼睛一亮：
"哎，小飛，下午沒事吧？"
"沒事，怎麼了？"
"走，哥帶你釣魚去！"徐強來了精神，"村東那條河，還記得不？小時候咱們常去！我上次在那兒釣上來一條三斤多的大鯉魚！"
"冬天也有魚？"
"怎麼沒有！"徐強一拍胸脯，"冬天的魚最肥！貓了一冬天，傻得很，見餌就咬！"
徐飛還沒說話，旁邊先冒出來一個腦袋。
"我也去！"
方夢婷舉著手。
村東頭的河不遠，順著田埂走一刻鐘就到。
走在鄉間道路上，方夢婷不禁感嘆：「這就是老師說的，阡陌交通，雞犬相聞。」
徐飛也點點頭，「用現在的話來講，就是南北路多，叮咚雞大狗叫。」
「？？？？」
冬天的河邊有些蕭條，蘆葦枯了大半，水面平平靜靜的，太陽曬在身上，倒也不冷。
徐強顯然是常客，熟門熟路地找了塊平緩的河灘，把背上的大包往地上一放，一樣一樣往外掏東西。
兩根魚竿，三個馬扎，一個水桶，一盒蚯蚓，一個魚護，七零八碎擺了一地。
"專業吧？"徐強得意地拍拍魚竿，"碳素的，三百多一根。"
"哥，你這裝備，趕上釣魚佬了。"
"什麼叫趕上。"徐強不樂意了，"我就是釣魚佬。"
他把其中一根竿子遞給徐飛："給，這根歸你。今天哥教你，保證讓你釣上人生第一條魚。"
方夢婷湊過來："強哥，我的竿呢？"
"就兩根。"
"那我釣什麼？"
"你釣什麼魚。"徐強把馬扎往徐飛旁邊一放，"你的任務，是看好耀祖。這小子一會兒要是掉河裡，我可不管撈。"
方夢婷一回頭，方耀祖果然正搖搖晃晃往水邊跑，嚇得她一個箭步衝過去，把弟弟撈了回來。
"憑什麼啊……"她抱著弟弟，不情不願地在徐飛旁邊的馬紮上坐下，"我也想釣。"
"看好孩子。"徐飛幸災樂禍道。
方夢婷憤憤不平瞪了他一眼。
徐強那邊已經麻利地掛好蚯蚓，一甩竿，魚線劃出一道弧線，撲通一聲，魚鉤穩穩落水。
徐飛學著他的樣子，甩了一竿。
魚鉤飛出去三米遠，掛在岸邊的水草上。
"……"
"沒事沒事，"徐強憋著笑，"第一次，正常。手腕發力，別用胳膊，來，我教你……"
教了七八遍，徐飛的魚鉤總算落在了正經位置。
三個人在河邊坐定。
徐飛坐左邊，竿子架著。
方夢婷坐右邊，抱著方耀祖。
方耀祖坐在姐姐腿上，手裡攥著糖，東張西望。
冬日的陽光灑在河面上，碎成一片金光。
徐強看看左邊的徐飛，又看看右邊抱孩子的方夢婷，忽然樂了。
"哎，我說。"
"怎麼了？"
"你們仨坐一塊兒，"徐強忍著笑，"怎麼那麼像一家三口呢？"
方夢婷眼睛唰地就亮了："像嗎？！"
徐飛頭也不回："不像。"
"像！"方夢婷把方耀祖往上一顛，摟得緊緊的，"耀祖，快，叫爸爸。"
方耀祖含著糖，口齒不清地喊："爸爸！"
"撲哧……"徐強笑得差點從馬紮上滑下去。
"方夢婷！"徐飛扭頭瞪她，"別瞎教孩子！"
"我教他什麼了？"方夢婷一臉無辜，"他自己要喊的。"
方耀祖還在那兒念叨："爸爸，爸爸……"
"再喊揍你了啊。"徐飛說。
"哇……"方耀祖張嘴就要哭。
"哎別哭別哭，"方夢婷趕緊哄，"哥哥跟你開玩笑呢。"
"誰跟他開玩笑。"徐飛說，"再亂喊，魚都被嚇跑了。"
徐強在旁邊看著這倆鬥嘴，笑得直搖頭。
笑歸笑，魚是一條沒有。
半小時過去了，兩根竿子的浮漂紋絲不動，跟焊死在水面上似的。
一小時過去了，還是沒動靜。
徐強坐不住了，一會兒提竿看看餌，一會兒挪個位置，折騰了好幾回，水面連個泡都不冒。
"奇怪。"他撓著頭。
徐飛打了個哈欠："哥，你上次那條三斤的大鯉魚，該不會是去菜市場買的吧？"
"胡說什麼！"徐強急了，"我親手釣的！還拍了照呢！"
"那今天怎麼一條沒有？"
"今天……"徐強卡殼了，眼珠子轉了兩圈，忽然一拍大腿，"窩子！肯定是窩子沒打！"
"窩子？"
"釣魚不打窩，釣得也不多！"徐強越說越篤定，"等著，家裡還有半袋玉米，我回去拿來打窩，保證把魚都引過來！"
說完，他把竿子往徐飛手裡一塞，風風火火地跑上田埂，騎上停在那兒的電動三輪車，突突突地走了。
河灘上一下子安靜下來。
方耀祖在馬紮上坐不住，滑下去撿石子玩。
方夢婷看著徐強的背影消失在田埂盡頭，眼珠一轉，把馬扎往徐飛身邊挪了挪。
"小飛哥哥。"
"幹嘛。"徐飛盯著浮漂，頭也不回。
"抱抱。"
"不抱。"
"就抱一下。"
"一下也不行。"徐飛往旁邊讓了讓，指了指方耀祖，"有小孩子看著呢，別教壞了。"
方夢婷回頭一看。
方耀祖正蹲在地上玩石子，聽見動靜，抬起頭來，奶聲奶氣地跟著學：
"別教壞了！"
方夢婷："……"
"你什麼時候學會的？"
"剛學的！"方耀祖得意洋洋，把石子一扔，又補了一句，"別教壞了！別教壞了！"
"完了。"方夢婷痛心疾首，轉頭瞪徐飛，"都怪你，把我弟弟教壞了。"
約莫二十分鐘，田埂上又響起了突突突的聲音。
徐強騎著三輪車回來了，車斗里放著半袋玉米。
"來了來了！"他把玉米往地上一放，抓起一把，掄往水裡撒，撲通撲通砸出一串水花。
"打窩是釣魚的靈魂。"徐強一邊撒一邊說。
小半袋玉米下了水，徐強拍拍手，重新坐回馬扎，氣定神閒地架起竿。
"等著吧，半小時之內，必有動靜。"
半小時過去了。
沒有動靜。
一小時過去了。
浮漂還是跟焊死了一樣。
太陽慢慢往西斜，河面上的金光變成了橘紅色。
徐飛的哈欠一個接一個，方耀祖的糖吃完了，開始鬧騰。
徐強額角見了汗，一會兒看看天，一會兒看看水，嘴裡念念有詞："不應該啊……"
方夢婷打了個長長的哈欠，開口了：
"我說，你們到底行不行啊？不是說今晚喝魚湯嗎？"
"急什麼。"徐強嘴硬，"釣魚，講究的就是一個耐心。"
"再等下去，魚沒上來，天先黑了。"
"冬天魚開口慢……"
"你上次不是連杆嗎？"
"……"徐強被噎住了。
這時候，方耀祖徹底坐不住了，繞著馬扎直轉圈："姐姐！我也要釣魚！"
"你釣什麼魚，你連竿都拿不動。"
"我就要釣！我就要釣！"方耀祖一屁股坐在地上，開始蹬腿，"哇……"
"哎別哭別哭。"方夢婷最怕這個，趕緊把他抱起來哄，"好好好，釣釣釣，姐給你做一根。"
她跑到河邊，撿了根直溜的枯樹枝，又翻徐強的包。
"你找什麼？"
"線。"
"包里沒多餘的魚線……"
"找到了！"方夢婷舉起一卷白線。
"那是我綁魚護的棉線！"徐強心疼地說，"你悠著點用。"
"知道了知道了。"
方夢婷把棉線往樹枝一頭拴了個結實，線頭垂下來，又從兜里翻了翻，翻出一塊方耀祖吃剩的口香糖。
嚼了一半的，還有點軟。
她把口香糖往線頭上一纏一裹，捏緊，一個簡易"魚鉤"就成了。
"給。"她把樹枝塞到方耀祖手裡，"你的魚竿。"
徐強在旁邊看得直樂："這玩意兒能釣魚？"
"怎麼不能？"
"沒鉤，沒漂，沒鉛墜，掛的還是塊口香糖……"
徐強哭笑不得，"魚要是咬這個，我把竿吃了。"
"你管我。"方夢婷抱著弟弟走到水邊，抓著他的小手，把樹枝往前一送，"來，耀祖，甩。"
方耀祖咯咯笑著，使勁一揮。
棉線帶著口香糖飛出去，撲通一聲，落在水裡。
徐強搖頭嘆氣，剛要開口嘲笑兩句——
棉線，繃直。
樹枝，彎了。
"姐姐！"方耀祖手裡的樹枝猛地往下一沉，差點脫手，"姐姐！它拽我！"
水面嘩啦一聲炸開，一條大魚瘋狂擺尾，水花濺起半米高。
"中魚了？！"徐強騰地站起來。
"小飛哥哥！幫忙！"方夢婷一把抱住弟弟往後拽。
徐飛扔下竿子衝過去，手忙腳亂的。
那條魚在水裡左衝右突，力氣大得驚人，棉線繃得嗡嗡響。
撲騰了足足一分多鐘，那條大魚終於沒了力氣，被硬生生拖上了河灘。
一條兩斤多的大口黑鱸，在草地上瘋狂撲騰，嘴巴張得老大，嘴裡還粘著那塊嚼過的口香糖。
河灘上安靜了一秒。
"啊啊啊啊啊！"
方夢婷尖叫著蹦了起來，抱著方耀祖又跳又笑。
"釣到了！釣到了！耀祖釣到大魚了！"
"我釣的！我釣的！"方耀祖舉著那根樹枝滿河灘亂跑，"大魚！我釣的大魚！"
姐弟倆的歡呼聲在河面上盪出老遠。
另一邊，徐飛和徐強並排站著，看看地上撲騰的黑鱸，再看看手裡三百多一根的碳素竿，又看看那根掛著棉線的枯樹枝。
四目相對。
兩兄弟的臉，以肉眼可見的速度紅溫。
"不可能。"徐強喃喃自語，"絕對不可能……我打了半袋玉米，他才用一塊口香糖……"
徐飛無語。
這難道就是新手保護期？