那把刻著"宋"字的黑傘，宋喬沅沒捨得收進柜子里，就靠在玄關鞋櫃邊。
每晚回來，她總能一眼看見傘柄上那個字。看得久了，那個字落進她眼底，一天比一天清晰。這天夜裡，她又站在玄關，盯著那個"宋"字出神。半晌，她把幾樣東西一併攤到了書桌上。
一把傘，一張舊藏印的拓片，一張商號存根，幾張舊地契。
這幾樣，是她這些日子一樣一樣攏到手的。那張拓片，是從陸京珩那方舊印的印面拓出來的；那張商號存根，是宋家商號舊件里翻出的；那幾張地契棧單，是祖上留在海城碼頭名下的憑據。散著看，各是一樁舊事；擺在一處，她卻總覺得它們像被誰悄悄收攏，一路送到她眼前來。
她認得這些物件的來處。
拓片出自陸氏那個舊藏展。那天她本是去核他手裡那方印是不是真缺著"還差最後一脈"，拓的時候，手指懸在紙邊停了半天。存根是翻父親遺物時，從一隻舊漆匣最底下一層摸出來的，匣底壓得平平整整，像一直有人在替宋家藏著。地契棧單更乾脆，是那日茶室里，陸京珩連話都沒多一句，整隻信封往她面前一推，就說了一句「收了好些年」。
三樣東西，從三處到了她手裡，偏像有人算好了日子，一樣一樣，趕在時間裡遞到她跟前。
她斂了斂神，把檯燈拉亮些，將拓片、存根、地契並排壓在案上。商號存根上是宋家老商號的朱印，地契落著碼頭棧戶的名，拓片是一方舊官印的印面。三樣的戶名不同，年代隔著幾十年，可紙邊那一角章紋的刻法，都連著一個宋家的根。她只把三樣湊近燈下並著看，越看心裡那個念頭越發沉：這幾樣怕不是散著隨手撿來的，倒像有人特意收齊放好，只等著姓宋的人來認這一份。可那人到底圖什麼，她此刻還看不透。
她心裡動過一念，念頭一起就被自己按下去了。她索性又撥亮了些檯燈，把這幾樣落在紙上的年頭抿著排過一遍。量著這收攏的功夫，若都在一個人手裡過了這麼久，那人得是多早以前，就替宋家把這一角看得這樣牢。可這念頭才浮起，又叫她按了下去。沒弄明白前，她不肯憑這一點，就輕易去斷誰。
直到沈薇的電話打進來。
"聽說你這兩天又把那幾樣舊物翻出來了？"沈薇那頭先打趣，語氣又壓著點關切，"沅沅，你別怪我多嘴。你把舊件的來路一樣樣往深里摸，我懸著的心就放不下來。"她頓了頓，才把後半句說實在了，"你自家要進的這扇門若真站著個能把收了幾十年的東西都捏住的人，你先把底帶足，別空著手上門。知道了？"
宋喬沅握著手機，指腹在傘柄那個刻字上停了停，電話那頭半天沒再響。她沒接話，窗台上那把傘的影子斜斜落在燈下，投得比往常深些。
"我跟你說句掏心窩子的。"沈薇的聲音沉下去，"你跟他之間，如今已經不光是'合作方'這三個字能框得住的關係了。這層要是真點破了，往後你倆再見面，就不是轉身能撤的事。你要真想明白，就趁早想清楚自己要什麼；要是還拿不準，就先別急著把那層話遞到明面上去。"
宋喬沅還是沒接話。陸京珩認得她外祖的舊銀印章，一眼看穿她，說"還差最後一脈"；他送來的那把傘，替她擋過一場雨；江月瀾還說過，有個人替宋家守了一箱舊物，守了三十年。這三樣物件在她手裡攤著，像三根線頭，偏都朝同一個方向落。
這幾樣，全都往同一個方向指。她不是看不出來那點門道，只是一想到那頭，"前夫大哥"四個字就壓得她胸口發緊，邁不過去，又舍不下。
她坐了很久。窗外那片月光已經挪了位置，落在書桌邊沿，她又把手機拿起來又放下，來來回回好幾趟，到底還是給那個沒落款的號碼發了一條消息。
"陸總，我這幾樣東西湊到一起，忽然想起一件事。你與我外祖宋家，是不是有些舊交情？"
點發送前，她的指腹懸在屏幕上方，停了一瞬，才按下去。
那頭沒有立刻回。過了好一陣，才彈過來一行字：
"舊交談不上。只是很多年前，受過宋家長輩的恩。"
受過恩。這三個字只當回應，偏偏把話堵在了她喉口。宋喬沅握著手機，另一隻手的指腹無意識地壓在那張拓片上。她想問的本也不在「有沒有舊交情」這一層上。她斟酌再三，還是把話遞了出去：
"那方舊印，那把傘，那沓舊契。陸總收著這些，是想還那份恩？"
那頭靜了很久，才回：
"那點恩，早還清了。剩下這些，是我想留的。"
宋喬沅盯著最後那行字，心跳漏了一拍。
不是為還恩，是因為想留。這幾樣舊物在他手裡收了這些年，不是欠著什麼，是他自己想留著。這四個字平平常常，落進她眼裡，竟比什麼應承都重。一個陸家的當家人，平白收了外祖宋家這些舊章舊契，若真只為那點早還清的恩，早該物歸原主才對。
她放下手機，靠在椅背上。海城燈火在窗外明滅，那行字在她心裡滾了一遍又一遍。想留。那他留著這些東西這樣久，是打從什麼時候起，才把它們歸到"想留"這一頭去的？
她忽然很想去見一見他，當著他的面，把這話問個明白。這個念頭一起來，就再也摁不下去。她翻出那個號碼，打了一行字，又刪掉。
她怕自己這一問過於直白，問了就是退路全無；可她又怕話說得太彎，他聽不明白，這一晚的心思就白繞了這一遭。刪了又打，打了又刪。
最後，她只發過去八個字：
"明天下午，老地方見。"
發完，她把手機扣在桌上，指尖卻在屏幕邊沿停了一瞬。話已經送出去了，收不回來，她也沒打算收回。只是不知道那頭把那行字看進眼裡的時候，會不會也同她一樣，因為這四個字，一晚上沒睡安穩。
她把手機收進兜里，又看了那把傘一眼，才關了燈。
月光還靜靜落在傘柄那個"宋"字上。她合著眼，這一回比前幾夜都睡得安穩些，像是把懸了許久的一件事，終於擺到了明處，只等天亮。