舊東頭那家老字號撤帖第三日，門前那株老槐下沒斷過閒話。有人拿「藥是鐵證」當下酒菜，一句「那位姜小姐連帖都不給遞了」滾一圈，人人嘖出兩分冷眼。
宋喬沅這陣子在核宋家舊產一頁舊字號交割的底檔，那字號舊址就在這條街上，離那閉門的號子只隔兩三家。這日她剛在檔口對完幾行，便聽街那頭有人喊，又尖又抖。是姜秋晗。她出了檔口，立在檐下望一眼，正撞上姜秋晗被那扇號子的門面擋在外頭。兩個短褂夥計攔著一張薄板，姜秋晗立在門外，身後一隻舊皮箱，腳邊散著幾封沒遞進門的帖子：「你們這話什麼意思？我帖子是你們三年前親手接下的，一句兩清就把我打發？」
門裡沒出聲，那張薄板連條縫都不留。
姜秋晗喊到最後聲音都劈了，猛地瞥見街對面檐下的宋喬沅，衝過來罵：「宋喬沅！是你！你掀了我那頁紙，害我成了滿城瘟神，連東家都不要我了！」
宋喬沅沒躲，站定了：「你進不去那扇門，不是我掀的門，是門裡那位當著你面都不肯再認這幾封帖。」
姜秋晗噎住一瞬：「你少在這兒撇清！這家號子當初給我撐臉面，也是看在我能給陸家添個長房的份上。你把這紙掀了，連陸家都不認我這胎，我如今兩頭空！」
「你栽不栽倒，看的是你當初那頁紙經不經得起掀，不是看我樂不樂。」宋喬沅把那頁檔收進懷裡，「這條街上誰替你撐過場、誰縮了頭，你看得比我清楚。」
姜秋晗聽出「外人」二字的疏淡，扭身往陸家老宅方向去，喊一路：「我孩子是陸家的！我這就去請老太太評理！」
宋喬沅沒攔她，也沒跟，只在檐下立著。路那頭陸家老宅傳來一陣騷動。姜秋晗當真喊到陸家門口，話音剛落地，那扇門裡走出位拄杖的太太，一身素淨，像候著多時。
「姜小姐這話既說到老太太跟前，」那太太聲音不高，字字穩當，「老太太方才發話：既是陸家的血，驗一驗，正好當眾替兩家還個清白，也不叫你再受這髒水。」
姜秋晗那句「陸家的種、外人莫輕賤」，原是壓場的，話到牙關被這「驗」字堵住，臉色刷地白了。她梗著脖子擠出一句：「我好好地揣著孩子，憑什麼由陸家驗！」
那太太也不惱，只慢悠悠補一句：「姜小姐若不肯驗，陸家也不強求，只是這話往後便不好再提。陸家念你這三年辛苦，體面也給了。」
這話遞得比方才還軟，可字字都釘在她軟肋上。姜秋晗看看滿街遞來的目光，那頂了三年的底牌第一次被架到火上，進退都燙手。她不敢接那「驗」字，灰頭拖起皮箱，往巷子深處去。
人群漸漸散開。宋喬沅立在檐下沒動，指腹在檔角上壓一壓。
入了夜，她把那頁舊字號交割的底鋪在燈下，同這幾日收來的幾行轉手記一處比。那頁底名的舊門臉，同閉門的號子隔街相望，撞在一處：號子替姜退帖那幾日，恰是她壓著的這頁商號，在同一處衙門過了一個人的轉手記，保人簽的同一位。她把那段日子排一遍，沒往下斷。
第二日天蒙蒙亮，城門那條街上的衙門還沒放檔，宋喬沅已立在檐下候著。檔口剛開門，她正遞進名帖去調舊檔，忽聽巷子裡一陣喧嚷。回頭，便見姜秋晗跌跌撞撞從巷口過來，空著手，急急撲向隔街那扇閉死的號子門。
「東家！」她拍著門板，聲音又啞又急，「我帖子承你三年，是你說好了待我過了這坎，還給我留著體面！」
門裡依然沒應。隔一會，那號子側門轉出個不認識的短褂青年，掃她一眼：「這位姐姐，走錯門了。這號子東家上月換了契，原東的事一概不相干，你有未了卻的帳，尋舊主去。」
姜秋晗像被兜頭澆了盆涼水，愣在當地，張了張嘴，接不上話。
宋喬沅在檐下把這一幕看進眼裡，沒有上前。檔口裡頭的人引她進裡間，把那捲轉手檔調上手。她將檔頁同昨夜拓的舊樣並排鋪開：署名處所記的轉手年月，同號子撤帖的日子離得沒幾日；做保那一欄，落的是一筆藏在宋家舊帳冊舊角里的字。她指尖在那舊字上停了停，沒說破。
她又翻過一頁，轉手檔背頁貼著一角泛黃的存票，落款是一家船行的棧印，刻法同她手裡那幾頁宋家碼頭舊棧單上落的，一個路子。散在碼頭名下的一筆水作，也被人收進這樣一本轉手檔的夾頁，壓了幾十年沒挪。
她正收起檔頁，忽聽得外頭又一陣亂。姜秋晗不知何時又追過來，扒著衙門欄門沖她嚷：「宋喬沅，你在這兒看什麼熱鬧！你也是來查這號子、查那東家的底的！你把我逼到這地步，又裝作要替宋家討公道，是要連我這根斷了的線，也收進你宋家的帳里去不成！」
這一聲嚷得滿街人側目。宋喬沅將檔頁收進懷裡，才走出來，立在欄門內的台階上：「我查我的帳，同替不替誰討公道，是兩回事。你若還惦記那號子欠你的體面，去尋換契前的老主結清。」
姜秋晗被這平靜話頭堵住，梗著脖子還想再沖兩句，可看宋喬沅那神色，沒有一絲趁她落難的快意，望著望著，那口氣自己先泄了。她啞了聲，站半晌，轉身往巷裡拖步去。
宋喬沅立在衙門階上，看著那道背影一點一點沒進巷裡。她把那頁檔又按緊些。
日頭攀高，她在巷口檐下站定，那頁紙又默一遍。號子這一頭撇開了姜，那一頭新接的名姓，正從她宋家舊帳冊舊角里露一角。
她正要把頁紙折起，街那頭走過來一個人。
陸京珩手裡沒拿東西，走到她跟前站定。他沒看那頁紙，只問：「那兩個字，認出來了。」
「沒認實。」她把紙收進夾層，「你那邊也有這一筆的線？」
「有。」他說，「號子這一頭，上月起換的手。舊契解時，經手的人里有一個，是我父親那輩留的老帳房。」
「姓什麼。」
「不便說。」他看著她，「你查得對，我就把這句給你。剩下的自己去對。」
宋喬沅看著他，沒接話。他把話遞到這兒，就夠了。她只覺這號子背後那隻手，比她想的更遠。
「這條線，會往哪兒去。」她問。
「往陸家老宅去。」他說完這句，沒再多留，轉身走了。
宋喬沅在原地站了一會兒，才邁步。身後那條巷子早空了。巷子對面那扇換過契的號子門前，不知何時多出一隻半舊的木梯，梯腳對著門楣上那塊剛摘下來的舊匾。摘匾的人沒走遠，站在梯子旁邊的檐影里，手裡還捏著半截沒纏完的草繩，朝街那頭望了一眼，又低頭把繩頭一圈圈往上繞。