下午兩點剛過，調度室的電話又響了。
鍾開成接起來沒說幾句，臉就皺了。
「原來那台車來不了？」
周向東正在三十二號旁邊擦後視鏡，聽見「城南軸承廠」幾個字，抹布停了一下。
何興國那邊說，原先約好的聯戶車被前一家的貨壓住，最快四點多才能到。兩噸六軸承座已經過完磅，木箱全堆在倉庫門口，下午還有料要進來，實在堵得慌。
「你們現在有車沒有？」
鍾開成下意識往院裡看。
三十二號正空著。
他捂住話筒：「向東，那兩噸六現在要車。三十二沒任務，你跑不跑？」
周向東進屋先看黑板。
「有去璧山的貨沒？」
「沒有。」
「那三十二空車過去，就不是回程貨。」
鍾開成嘖了一聲：「貨還是那批貨。」
「貨沒變，車怎麼過去變了。」
周向東指了指院門，「從這裡空跑到璧山，再拉回來，兩噸六先得填一趟空里程。」
「那你說咋辦？」
這次周向東沒停在一句「不划算」上。
他伸手把鍾開成桌邊還沒排完的幾張臨時單拿過來，一張張看。
市內。
沙坪壩。
楊家坪。
最下面那張剛送過來，石橋鋪裝三噸四機件，送璧山縣農機公司，要求下午裝車，車號還空著。
周向東手指在「璧山」兩個字上停住。
他沒急著開口，又看了一遍裝貨時間。三十二號下午還沒壓任務，這張臨時單也還沒落車號。不是為了兩噸六臨時往璧山造一趟路，本來就有三噸四要送過去。區別就在這裡。
他把單子抽出來。
「這張給三十二。」
鍾開成抬頭：「你倒會挑。」
「去的時候三噸四，卸完給何興國打電話。兩噸六還在，就順路帶回來。不在，就正常回。」
「你說給就給？」
「你是調度，你說。」
鍾開成被他頂得一樂，拿過單子重新看時間。石橋鋪那邊三點前能裝，農機公司收貨也來得及。
他沒馬上寫車號，先對著電話問何興國：「你那貨能等到四點左右不？」
何興國答得也快：「能。你們車確定往這邊來，我就等。要是路上變了，提前給我一個電話。」
周向東把話筒接過去。
「何師傅，車不是專門去拉你的。我們先送一票到農機公司，卸完再給你打。到時候貨還在、手續也齊，三十二號過去。」
「行。你到了縣裡再問我一遍。」
「還有，別先把承運寫死。」
「曉得。你真來我才開給三十二。」
這句話周向東聽著順耳。
不是有貨就往前沖，也不是有車就先占著。兩頭都核實，再動。
鍾開成最後在臨時單車號欄寫下：三十二。
「跑嘛。」
周向東把路單一折：「走。」
孫小兵聽完前因後果，抱著麻繩往車上爬時還在樂。
「向東哥，這回真叫一車跑兩頭？」
「先把第一頭送好。」
「第二頭要是沒了呢？」
「沒了就空回來。」
「那不白算？」
「算過，不等於一定算中。」
三十二號從石橋鋪裝上三噸四機件，出城以後一路往璧山去。車上有貨，方向盤壓在手裡，周向東心裡反而比剛才安穩。
這才是他想要的跑法。
不是為了證明本子有用，專門燒一趟油去找結果。
到了農機公司，三噸四卸完，回單一簽，周向東沒往城南軸承廠開，先借門房電話撥回去。
「何興國還在不在？」
很快，那邊接了。
「周師傅？」
「貨呢？」
「還在。兩噸六，一件沒少。託運單也開了。」
「車呢？」
「原來那台還沒來。我剛跟他說了，不等了。」
「行，我過去。」
三十二號這才從農機公司出來。
城南軸承廠門口果然窄。何興國已經站在倉庫外，見車進來先看車號。
「三十二？」
「嗯。」
「那就對了。」
兩噸六軸承座裝上車，託運單、件數、去向一項項對清。何興國沒有因為認識了就省手續，周向東也沒因為這票貨是自己聯繫上的就催著裝快點。
等最後一隻木箱落穩，孫小兵把繩收緊。
何興國站在車下說：「以後真有車來，還是提前問。今天算碰上了。」
周向東點頭。
「先記這一回。」
從璧山回來，天已經往暗裡落。
兩噸六在石橋鋪卸完，收貨章蓋上。三十二號回二隊時，天已經黑了一層。車廂空了，路單袋卻鼓著。
鍾開成把兩張回單攤在桌上，先對車號，又看章。
「去的時候三噸四，回來兩噸六。」
孫小兵一屁股坐到門檻上：「反正今天沒空著回來。」
「你先把氣喘勻。」鍾開成說。
葉青從會計室過來拿回單。她把返程那張翻到蓋章處看了兩眼，又去看電話邊那張登記紙。
「這票最早誰提的？」
「老鄧。」周向東說。
「何興國誰聯繫上的？」
「我。」
「今天又是誰確認的？」
「還是我。」
葉青拿鉛筆在紙邊點了點：「那就別只寫一個『誰問實的』。以後真要翻帳，前頭怎麼來的、誰最後核的，都得找得到。」
王德發正好從門口經過，聽見就樂：「照你這麼記，一個貨能記一串人。」
旁邊有人接話：「那老鄧算不算？」
「老鄧又不是我們隊的。」
「不是我們隊的，人家不提這廠，你們摸得到門？」
屋裡一下七嘴八舌起來。
鍾開成拿筆敲了敲桌子：「吵個錘子。現在又不分錢。」
周向東沒跟著爭。
他把硬皮本翻到璧山那頁，在何興國後面添了一行：兩噸六，三十二號，已拉。
鉛筆尖在「待看」兩個字上停了停。
沒劃。
今天這票是真的。下回有沒有，得下回再問。
葉青已經把回單夾好，走出兩步，又退回來，把桌角的鋁飯盒往他這邊推了一下。
「這個別再忘了。」
周向東這才看見，裡面還剩著中午那半盒飯。
「跑出去以後沒顧上。」
「那也不是放到明天的東西。」
她說完就走了。
孫小兵坐在門檻上，嘴角一直壓不住。
周向東把飯盒拎起來：「你牙疼？」
「沒有。」
「沒有就閉嘴。」
回到家，母親一揭飯盒蓋，臉果然先沉了。
「你這是帶出去給它吹一天風？」
「下午臨時跑了趟璧山。」
父親從報紙後面抬頭：「來回？」
「嗯。」
周向東把外套掛好，「石橋鋪裝三噸四過去，回來又帶了兩噸六。」
父親看了眼他胸口露出來的硬皮本。
「隊裡讓你記的？」
「我自己記點。」
「別把正經單子弄丟就行。」
他說完又低頭看報紙，沒再往下問。
母親已經把涼飯倒進鍋里，鍋鏟碰得噹噹響。
「你們車隊算啥我管不著。你下回再把飯原樣帶回來，我少給你裝一半。」
「那不行。」
「曉得不行就吃。」
周向東笑了一下，去水池邊洗手。
臨睡前換衣服，硬皮本從口袋裡滑出來半截。
他抽出來，又翻到璧山那頁。
何興國後面，多了今天這一筆。
旁邊那兩個字還在。
待看。
周向東把本子合上，擱到枕邊。