第二天早上，周向東進會計室時，手裡多了個小紙包。
葉青正在謄昨天那張未成記錄，看見紙包先抬了下眼。
「啥？」
「給你的。」
「還我餅乾？」
周向東把紙包放到她紅藍鉛筆旁邊。裡面是他路過供銷社買的兩塊芝麻餅。
「你不是說昨天那個不是帳上的？」
「那你還？」
「也不是帳上的。」
葉青看了他兩秒，把紙包拆開，只拿了一塊，另一塊又推回來。
「一人一個。省得你今天又算著算著忘吃飯。」
周向東剛想說話，調度室電話響了。
鍾開成在外頭喊：「周向東！何興國找二隊！」
兩個人同時停了一下。
周向東轉身出去。
電話已經掛了，鍾開成把剛記的紙遞給他。
城南軸承廠，兩噸四軸承座，送沙坪壩。下午一點半以前要車。
最上面還有四個字。
廠方主動。
「今天三十二不是去璧山嗎？」鍾開成說，「你卸完正好能過去。」
周向東先看黑板。
三十二號上午送三噸九機件去璧山機修廠。二十四號老許跑南坪，正常十一點左右回隊。
上一次也是「看著來得及」。
十一點四十他還覺得再等十分鐘，十二點二十二又覺得十二點半能趕到。
最後三噸一沒等他。
「何興國保到一點半？」
「嗯。」
周向東拿鉛筆，在電話紙下面又寫了一行。
十一點半覆核。
後手：二十四號。
鍾開成看他：「你還給自己排上後手了？」
「十一點半我還沒卸空，就別等我。」
「老許要是沒回來呢？」
「那就告訴何興國放貨，別替三十二號壓著。」
孫小兵正好進門，聽見這句，湊過來看了一眼。
「十一點半？」
「記住。」
「你自己沒表啊？」
「我怕我又覺得還有十分鐘。」
孫小兵這回沒笑，把十一點半抄到路單背面。
周向東又補了一句：「到點就喊我。別管我是不是還覺得來得及。」
孫小兵把鉛筆往耳朵上一夾：「那你到時候別嫌我煩。」
「你先喊得准再說。」
三十二號九點多出院。
三噸九不算重，路也熟。到璧山機修廠還沒十一點，周向東本來覺得今天多半用不上那個後手，可車剛進院就看見卸貨台前堵著一輛大解放。
對方拉的是整車鋼材，吊車一根根起，快不了。
庫管跑過來：「你們先靠邊，前面還剩一捆。」
周向東看了一眼牆上的鐘。
十點五十七。
孫小兵已經去松麻繩，沒說話。
十一點十分，前車還沒挪。
十一點二十，吊車才開始吊三十二號第一隻箱子。
孫小兵沒只站車上等。他先把還沒下的箱子數了一遍，又跳下去問門房電話能不能借。門房老頭嫌他一身木屑往屋裡鑽，揮手讓他到點再來。
「還能打。」孫小兵回來只說了三個字。
周向東跟著裝卸工抬擋木，心裡已經把後面的兩噸四放到一邊。快一點也許還行，今天的貨又比昨天好卸，可「也許」這兩個字，他昨天已經燒過一趟空車油。
十一點二十八，孫小兵突然從車廂上跳下來。
「向東哥。」
「嗯？」
「還有兩分鐘。」
他指了指路單背面。
周向東抬頭。車上還剩六隻箱子。
庫管在旁邊說：「快了快了，二十分鐘。」
二十分鐘以後是不是二十分鐘，沒人能替他保證。
「走，借電話。」
孫小兵一愣：「現在就放？」
「現在。」
門房電話打回二隊，鍾開成接得很快。
「二十四剛回來。」
「讓老許去城南。」周向東說，「何興國那邊再核一次，兩噸四、沙坪壩、一點半截止。能裝就讓二十四拉。」
鍾開成停了一下：「你這邊呢？」
「還沒卸完。」
「你十二點前也許能過去。」
周向東看著窗外正在下車的箱子。
「也許不算。」
電話掛掉。
孫小兵站在旁邊，半天才說：「真讓二十四拉啊？」
「要不你叫何興國再等我一次？」
孫小兵閉嘴了。
十二點零五，三十二號終於卸空。
從機修廠去城南軸承廠，正常跑過去還趕得上十二點半。真要現在拐過去，離一點半還早，甚至很可能是三十二號自己把兩噸四拉走。正因為這樣，這個後手才不是一句好聽話。
孫小兵看著空車廂，明顯還有點可惜。
周向東把回單收好，直接把車頭轉向重慶。
這次不是趕不上。
是他已經把貨放出去了。
回重慶過白市驛時，周向東把三十二號靠到郵電所旁邊，進去給二隊回了個電話。
鍾開成接起來第一句就是：「二十四接上了。十二點二十到城南，單據齊，兩噸四已經裝上。」
周向東把話筒遞給孫小兵。
孫小兵聽完，靠在門框上出了口氣。
「還真接上了。」
周向東沒覺得痛快。
兩噸四進的是二十四號車帳，不是三十二號。
可昨天丟的是整個二隊都沒拉到的三噸一。今天至少貨還在隊裡。
下午，二十四號回單送進會計室。
葉青把上一張「未成」記錄和今天這張擺在一起。
首次聯繫人來源：周向東。
本次有效線索：廠方主動。
核實：鍾開成。
承運：二十四號。
保留截止：一點半。
她寫到後面，又添了四個字。
覆核節點：十一點半。
「這個也要長期寫？」鍾開成問。
「先寫。」葉青說，「月底拿兩張表對的時候，至少知道為啥一票丟了，一票沒丟。」
她沒說這就能換獎金。
「月底要拿這欄出去談，至少不能只有一條。」葉青把兩張回單壓齊，「現在一條未成、一條成貨，先看清差在哪。」
只是「廠方主動」這一欄，從一條未成，變成了一條未成、一條成貨。
周向東站在桌邊看了一會兒，才發現早上那半塊芝麻餅還在自己工作服口袋裡。
葉青也看見了。
「你不會又要帶回去吧？」
周向東把紙包拆開，當著她的面咬了一口。
「吃了。」
「這還差不多。」
門口傳來一聲輕咳。
王德發靠在那裡，也不知道聽了多久。
他先看了看二十四號那張回單，又看那行十一點半。
「嗯。」
「你要是十二點過去，也許還趕得上。」
周向東把剩下半塊餅塞進嘴裡。
「我上回也是這麼想的。」
王德發沒再笑。
過了一陣，他從工作服內袋裡掏出一張折著的紙，壓到聯繫本旁邊。
銅梁縣輕工機械廠，供銷科老彭。
下面是一串電話。
鍾開成抬頭：「第二個也捨得了？」
「先寫。」王德發說，「以後新碰到的，我還是看情況。」
他拿起鉛筆，在最前面補上自己的名字。
首次聯繫人來源：王德發。
然後把本子推回去。
沒人催他。