「我過去。」
周向東把聽筒掛回去，轉身就走。
孫小兵抱著路單袋跟在後面，三十二號剛從永川卸空，車廂里還留著木箱磨出來的灰。發動機重新響起來時，已經過了十一點十分。
從永川往回走，到璧山不算繞。真正讓周向東心裡有底的，也不是「應該趕得上」，而是剛才那通電話。
貨還在。
時間也還在。
這兩樣都問實了，才值得拐這一腳。
不到十二點，三十二號開進水泵廠。倉庫邊已經停著一輛聯戶車，趙長海靠著駕駛室抽菸，看見他們進來，把煙從嘴邊拿開。
「還真讓你趕上了。」
周向東跳下車：「你也等這票？」
「我空著回來，順嘴問了一下。」趙長海朝倉庫揚了揚下巴，「人家說給你們留到十二點，我總不能把單子搶了。」
他說完又吸了口煙，臉上沒什麼不痛快。
干運輸的，空車碰見貨都想帶。今天這票先說給二隊留著，不代表以後誰都得讓。
倉庫的人拿著單子出來，一看掛鍾就招手：「快點裝，兩噸六，還是沙坪壩。」
前兩隻木箱上車，裝卸工圖省事，全往車尾靠。孫小兵站在車廂里沒等周向東開口，先抬手。
「停一下。」
「又咋了？」
「這隻往前。」孫小兵踢了踢擋木，「後面兩隻還大的，再全堆尾巴上，前頭空一截幹啥？」
裝卸工看向周向東。
周向東只點了下頭：「照他說的擺。」
孫小兵自己把後面的擋木拖開，又蹲下去摸了一遍箱底。等重的那隻往前挪穩，他才讓繼續上。
周向東站在車下看著，心裡松的不是這兩噸六終於到手，而是這回不用每一步都等他喊停。
繩子收緊，單子蓋章。趙長海那輛車也發動了。
臨走前，他搖下窗戶：「明天最後一天吧？」
「嗯。」
「我明天還跑璧山。」
孫小兵正勒繩，動作停了一下。
趙長海笑道：「你們有車就你們拉。沒車，我可不在門口陪你們講客氣。」
一腳油門，人走了。
下午三十二號把兩噸六送到沙坪壩。倉庫那邊先核箱號，孫小兵站在車尾一隻只報，報到最後才去松繩。前面那隻挪過位置的重箱一路沒竄，擋木也還卡得死。收貨人蓋完章，孫小兵把回單拿在手裡看了一遍，像是怕「兩噸六」三個字自己跑了。
回二隊以後，鍾開成先核回單，再把那張三天臨時記錄抽出來。
第一行，兩噸四，王德發問，二十七號拉。
第二行空著。
王德發正好回來，手都沒洗就把鉛筆拿過去。
「兩噸六。」
他寫完重量，又寫「三十二號」。寫到前頭那一格時，筆尖在紙上頓了頓，還是把自己的名字補了上去。
「王德發問。」
鍾開成瞥他一眼：「少不了你。」
「我怕你忙忘了。」
「我看你是怕全世界都忘了。」
王德發嘿了一聲，把紙推回去。他又低頭看了看第一行，第一天是自己的二十七號，第二天換成三十二號，可「王德發問」三個字還在原來的位置。
這回他沒再追著問車為什麼不是自己的，只把那張紙往玻璃板下面塞深了些。
「壓好，別風一吹沒了。」
「你乾脆拿根繩捆上。」鍾開成說。
王德發沒理他。
第二天早上，任務黑板一掛出來，他那點輕鬆就沒了。
二十七號跑市內。
二十四號去沙坪壩。
三十二號還是永川。
沒有一輛去璧山。
八點四十多，水泵廠電話來了。
兩噸三。
九點半以前給準話，十一點半以前到車。
王德發聽完第一反應就是去摸二十七號鑰匙。
「我先跑趟璧山，回來再做市內。」
羅建國從旁邊伸手，把鑰匙按在桌上。
「你上午那票誰跑？」
「就耽誤一陣。」
「重慶空車跑璧山，再裝兩噸三回來，你管這個叫一陣？」
王德發嘴硬：「那也是貨。」
「你上午那票也不是空氣。」
二十七號就停在院裡，市內那票已經開始裝。王德發朝車廂看了一眼，兩個工人正往裡抬木箱。他手裡還攥著鑰匙，真要這時候把車開走，那一車人和貨都得等他回來。
他沒再往車邊走，嘴上卻還不服。
周向東剛查完三十二號進來，手背上還蹭著黑油。王德發一看見他就問：「換你，你去不去？」
周向東先看黑板。
「空車去？」
「嗯。」
「不去。」
王德發氣笑了：「昨天三十二號拉了兩噸六，你當然說得輕巧。」
「昨天我從永川回來，本來就過璧山。」周向東拿起肥皂往水池邊走，「今天二十七號要是先空車過去，市內那票就得等你。」
他說完洗手，沒再圍著這事講。
九點二十二，鍾開成重新撥了水泵廠。
「今天沒合適的車，你們不用等二隊。能找到車就先發。」
王德發站在旁邊，臉色不太好看，卻沒伸手搶話筒。電話一掛，他出去繞到二十七號旁邊。剛才那隻木箱已經抬進車廂，裝卸工正等他看位置。他憋著氣上去扶正擋木，照樣把繩子收緊了，沒沖誰撒火。
不到十分鐘，電話又響了。
貨給門口那輛聯戶車了。
「趙長海？」王德發問。
鍾開成點頭。
王德發嘴唇動了兩下，最後沒罵。他把那張臨時記錄紙扯到面前，第三行先寫重量。
兩噸三。
後面寫：未接。
再往後，聯戶車。
寫到最後一個字，鉛筆尖「啪」地斷了。
鍾開成把半截鉛筆撿起來：「你跟紙較啥勁？」
王德發又換了一支，把「未接」兩個字描重了一遍。
「別到月底只看前兩天，搞得像今天沒貨一樣。」
鍾開成這回沒損他，只在旁邊添了一行小字。
二隊無順路車，九點二十二已告知廠方。
王德發看了一會兒，把自己的名字補在最前頭。
「我問到的，也留著。」
「留。」鍾開成說，「問到了沒拉成，也是事實。」
院外二十七號已經按喇叭催人。
王德發把鉛筆往桌上一放，抓起鑰匙往外跑。跑到門口，又回頭看了一眼那張紙。
兩噸四，已成。
兩噸六，已成。
兩噸三，未接。
他看完才走。
周向東把三十二號發動起來時，孫小兵還在念叨：「趙長海今天又撿著一票。」
「人家車正好在那邊。」
「可貨是咱們先問到的。」
周向東把路單塞進擋風玻璃下。
「問到歸問到。」
他看了一眼調度室窗戶里那張壓著的臨時記錄。
「沒拉回來，就別把它寫成拉回來了。」
三十二號出了院門。
那張紙沒被收進廢紙堆。