軍區醫院的走廊很長，日光燈管發出慘白的光，照在刷了綠漆的牆面上，映出一片冷冰冰的色調。
江河坐在輪椅上，右腿打著厚厚的石膏，懸在半空，像一件不該屬於他的物件。
窗外的天灰濛濛的，看不清是雲還是沙塵，遠處有工人在修剪草坪，割草機的聲音嗡嗡的，隔著一層玻璃傳進來，悶得人心煩。
醫生在他身後站了一會兒，終於開口：「江營長，你的情況我們已經做了最全面的評估。
右腿膝蓋以下神經損傷嚴重，即便後續做康復訓練，也很難恢復到正常功能。」頓了頓，語氣里多了一絲不易察覺的惋惜，「我們會給你開具傷殘證明，到時候你可以向部隊申請傷殘津貼。」
江河沒有回頭，只是看著窗外。
「也就是說，我這輩子都站不起來了？」
「站還是能站的，但走路會受影響，需要藉助輔助工具。長距離行走和劇烈運動……不太可能了。」
江河沉默了很久，久到醫生以為他沒聽清，又補了一句：「部隊那邊的轉業手續也在辦了，上級領導的意思是，等你傷情穩定了，就安排你回地方安置。」
「知道了。」江河的聲音很平，平得聽不出任何情緒。
醫生又交代了一些注意事項，走了。
病房門關上，走廊里傳來漸遠的腳步聲，然後一切都安靜了下來，只剩下牆上的掛鍾在滴答滴答地走。
這次任務雖然也算是順利完成了，但是因為他的指揮失誤，造成了好幾個人受傷，他自己也受了重傷。
上面已經啟動了調查，他知道，要不是他受傷嚴重，現在正躺在醫院裡，那麼此刻他恐怕是已經坐在了審查台上。
上面這麼快讓他轉業，一定也跟這個有關。
江河低頭看著自己那條纏滿繃帶的腿，看了很久，然後慢慢閉上眼睛。
他把所有的一切都搞砸了。
那天在採石場，如果他沒有爭強好勝提前行動，沒有帶那幾個人貿然進入對方的布防區域，就不會踩進圈套。
他不會被俘，江宇鑫不需要來救他，更不會因為他的失誤而陷入險境。
所有的轉折，都是從他那一念之差開始的。
他恨江宇鑫嗎？
說不恨是假的。
在部隊裡被壓了這麼多年，他怎麼可能不恨？
可他也清楚，那場戰鬥里，江宇鑫原本可以放棄他。
換一個人來，在那種局勢下很可能會選擇保任務、保自己，而不是冒險去救一個根本不聽指揮、主動送上門去當人質的人。
但江宇鑫沒有放棄他。
他來救他了。
帶著傷，一個人，把他從那些人手裡硬生生搶了出來。
江河攥緊了拳頭，又慢慢鬆開。
轉業的檔案來得比想像中快。
一個月後，江河拿到了那張蓋著紅章的轉業檔案，上面寫著「因公負傷，不宜繼續服役，准予轉業」。
爺爺親自給他打了一個電話，說他不適合再呆在部隊了，回地方安置是最好的選擇。
他明白，要不是因為爺爺，他怕是還要挨個處分，再灰溜溜地離開部隊。
他盯著那行字看了很久，然後折好，放進口袋裡。
臨走那天，陳參謀長親自來送他。兩人站在醫院門口，風很大，吹得他們的衣擺獵獵作響。
陳參謀長拍了拍他的肩膀，聲音放得很低：「江河，你還年輕，轉業到地方也能幹出一番事業。好好養傷，別多想。」
江河點了點頭，沒有多說什麼。
他沒有回部隊宿舍，而是直接回了京城。
車票是陳參謀長讓人幫他買的，臥鋪，靠窗的位置。
他坐在窗邊，看著窗外的景色從灰黃漸漸變成青綠，從戈壁變成平原，又變成城市邊緣那些參差不齊的樓房。
列車廣播裡放著那個年代的流行歌曲，聲音沙沙的，像隔著一層薄薄的紗。
他靠著椅背，閉上眼睛，腦子裡反覆回放著那些片段——採石場裡的槍聲、江宇鑫滿身是血擋在他面前的樣子、那個叫雲綺的姑娘在夜色里一把撂倒走私頭目時乾淨利落的動作。
他睜開眼，目光落在車窗外飛速後退的電線桿上，不知在想什麼。
江家二房是在江河到家的那天晚上才知道訊息的。
他推開門的時候，趙蘭芝正在客廳里看電視劇。
聽到動靜回過頭，笑容還沒來得及掛上，就看到了兒子拄著拐杖的樣子。
她手裡的茶杯掉在地上，碎了。
「大河……你的腿怎麼了？」她的聲音在發顫。
江雲山從書房裡走出來，看到江河的第一眼，臉色就變了。
他快步走過來，想要去扶江河，又想要伸手去摸那條裹著石膏的腿，又不敢碰，手懸在半空中，抖得厲害。
「怎麼回事？」他的聲音很低，低得像是從嗓子眼裡擠出來的。
「任務中負傷了。」江河的語氣很平靜，像在陳述一件跟自己無關的事，「骨頭斷了，神經也受了損，以後走路會受影響。」
趙蘭芝的眼淚一下子就掉了下來：「你不是去支援任務嗎？怎麼會傷成這樣？誰把你害成這樣的？」
「沒人害我，是我自己判斷失誤。」
「我不信！」趙蘭芝的聲音拔高了，「你從小就謹慎，怎麼可能自己犯錯？一定是有人害你！是不是江宇鑫？是不是那個白眼狼故意坑你？！」
江河看著母親近乎崩潰的臉，沉默了幾秒。「媽，不是他。」
「你還在替他說話！」趙蘭芝哭得上氣不接下氣，「我早就說過，那個小崽子沒安好心！他恨我們這一房，恨我們當年沒把他當親兒子養！他就是在報復！」
江雲山站在旁邊，臉已經鐵青了，手攥成了拳頭，指節泛白。
他什麼都沒說，但江河能看出來，他也信了趙蘭芝的話。
江河是他們家最有出息的孩子，也是他寄予重望的孩子。
他還想著，江家在部隊裡的榮光，就要靠江河了。
爺爺衣缽也要落到江河身上。
江家在部隊裡根基深厚，江河只要不犯什麼大錯，一定能很快嶄露頭角，成為江家的頂樑柱。
可現在，江河的腿廢了……江家的希望也沒了。