梅嵐雙手放在桌下，一下，一下摳著老繭，沒有說話。
只是安靜地看著羅輯。
羅老爹的那句「讓他說」，羅輯摁在肩頭的大手，都不想讓她說話——這對父子很奇怪。
羅輯，細細嚼著蝦餃，很久。
豁然起身，想說點什麼的時候，突然失笑——嘴裡含著嚼碎的蝦餃。
又端起茶杯抿了口，擦了嘴。
手紙扔進垃圾桶才笑出聲：「不對，不對，老登你耍賴皮偷換概念！」
「我說的賣『中國』是賣中國品牌，愣是讓您拐到國家歸屬權了。」
說完，端起茶杯，狠狠灌一口。
羅建設面無表情，錯搓手指。
梅嵐的手指在跳舞，很有節奏感。
「而且，我犯了個致命的錯誤。」
羅輯緩緩坐下：「我是甲方，我是來給您訂單的，幹嘛聊品牌？」
「那你想聊什麼？」羅建設緩緩直起身體，腰杆緊繃。
羅輯指著安靜的茶桌：「聊茶桌！」
羅建設伸手做出「請」的姿勢，肅然面對。
梅嵐偏轉目光，看向面前的茶杯。
「我是在這間待客室長大的，對這張茶桌最熟悉，當然聊它。」
羅輯嘴角掛著燦爛的笑容：「車間開工，茶桌微微震動，車間停工，茶桌安靜。」
他瞥了眼老爹。
垂眸：「今天茶桌很安靜，您的所有車間都停工了。」
「然後呢？」羅建設嘴角抽抽。
「您需要訂單。」
沉默。
梅嵐十指絞在一起，使勁。
羅輯沒有說話，只是起身沖茶，先給老爹面前擺一杯。
「不差你這單。」羅建設緩緩吐出口濁氣。
羅輯直視老爹，眨眼：「那我給隔壁下單？」
「敢？」
「不敢，所以來找您下單。」
「滾。」
「唉！~」
羅輯很聽話，點頭哈腰地起身，推著梅嵐的肩膀往外走。
梅嵐的肩膀繃得很緊，像皮子縫線時被拉緊的那個瞬間，表面看不出什麼，力全吃在裡頭。
他感受的清清楚楚。
臨出門羅輯突然駐足，扭頭：「就不滾！」
然後昂首闊步：「我走！」
兩人一前一後，走了大概十來步，羅輯的腳步突然緩下來。
他聽見身後傳來很輕很輕的笑。
從鼻子裡噴出來，帶點溫度。
梅嵐在笑。
他沒回頭：「笑什麼笑？」
「你跟你爸說話，一直都這樣？」
「那樣？」
「就不滾，我走。」
他沒接話茬。
走廊盡頭是樓梯間，鋼管扶手被磨得發亮——上輩子走過無數次，沒發現居然能當鏡子用。
「他讓著我呢。」羅輯嘆氣。
「看出來了。」
「怎麼看的？」
「從一開始就應該讓你滾的。」
羅輯點點頭。
下了樓，他抓起梅嵐的手：「走，帶你去車間。」
辦公室里。
羅建設還坐在主位，手裡拿著兩張渲染圖，嘴角微微勾起。
茶台上的紫砂壺沒扔出去。
端端正正擺在原委，壺嘴對著窗戶，那是蘇芷白放壺的習慣——壺嘴不對人，不對門，只對窗。
她說，這樣茶氣走的順。
羅建設不知道茶氣是什麼，但，他每次用完壺都把壺嘴轉回去對著窗戶。
蘇芷白站在他身邊，把手機輕輕放到茶台上。
螢幕亮著。
是她和羅輯的微信對話方塊。
羅建設收了渲染圖，低頭看。
「我爸吃了嗎？」
「吃了，半碗飯，菜沒怎麼動。」
「晚飯食堂做什麼？」
「蒸魚，芥藍，例湯是冬瓜排骨。」
「給我爸打一份，芥藍不要莖，他咬不動。魚肚子那塊，刺少。湯里別放冬瓜，他尿酸高。送到辦公室，別說是我讓的。」
「好。」
「他吃了嗎？」
「魚吃了，芥藍只吃了葉子，湯喝完了。」
「明天給他燉豆腐，軟一點，硬的東西他咬不動。」
「好。」
下面還有很長。
一天一天往上翻，全是同樣的話。
吃了沒，吃什麼，吃了嗎……明天吃什麼？
有時候一天問三次，有時候一天問五次。
蘇芷白每次都回，每次都拍照片。
照片裡，羅建設坐在茶台後吃飯，或坐在車間門口的塑膠椅上吃飯，或站在窗戶前面端著碗吃飯。
他從來不看鏡頭，不是不知道被拍。
羅建設的手指在螢幕上停住。
那是一張照片，他坐在茶台後面，面前擺著半碗飯，一碟豆腐，一碟青菜。
豆腐是釀豆腐，客家做法，豬肉餡塞進豆腐里，煎到兩面金黃。
照片邊角拍到一隻手。
是羅輯的手，正把一碟蘸料放到桌上。
那天，羅輯說食堂的釀豆腐不夠咸，自己跑到廚房調了碟生抽蒜蓉辣椒圈。
蘇芷白跟他說過。
他當時嗯了聲，沒在意。
現在他看見了那隻手。
羅建設把手機翻過去，螢幕朝下。
「你，也滾。」
蘇芷白沒動。
她站在他身側，是每天站的位置：距離著眼兩指寬，杯把朝右。
她站了很久，然後伸出手拍了拍羅建設的肩膀。
一下，兩下，第三下沒拍下去。
手停在寬厚的肩頭：「睡一覺就好了。」
她收回手，緩緩走到門口，手搭到門把手上，停下來。
扭頭：「我也不滾，我就走！」
門，輕輕合上。
她關門從不出聲。
羅建設一個人坐著，窗外、窗內都很安靜，他聽了一會兒，然後把手機翻過來。
螢幕又亮了。
對話方塊還停在最後一行。
是蘇芷白髮出去的訊息，時間是早晨六點二十：羅總今天會早到四十分鐘，茶泡濃了。
他往上滑。
滑到最上面是羅輯的第一條訊息。
日期是二十二天前。
他一個字一個字看完，關掉螢幕。
手機放在茶台上，螢幕朝上。
他站起來，走到窗邊。
樓下，羅輯和梅嵐正穿過裝貨區。
梅嵐換了身工服，袖子卷到小臂處，露出半截胳膊。
她手裡拎著塊皮料，邊走邊跟羅輯說什麼。
羅輯偏過頭聽，聽完點頭。
兩人說說笑笑走進車間。
羅建設在窗邊站了很久，很久。
丟訂單是七天前。
老夥計的訂單轉入別家工廠。
好在聽了兒子的提醒，在正式生產之前確認過合同，沒得到準確恢復就把生產的事暫停了。
不然，生產出來的包包都是債。
腳麻了，羅建設緩緩吐出口濁氣，找出功夫換上：「臭小子！」
「賣不到十萬美刀，賣七百塊也行，別貪。」