天剛蒙蒙亮，小滿已經醒了。
他沒有立刻出聲，只是坐在床沿，把昨晚壓在書包下面的那塊硬紙板抽出來，折成兩半，塞到了門邊漏水的地方。
紙板碰到地面，很快就軟了一角。
小滿用手指把那一角往裡推了推，又回頭看了看還靠在牆邊的兩個人。
艾力大叔已經醒了，正坐在地上穿鞋。
他把鞋跟踩進去，腳往裡一蹬，鞋面立刻皺成一團。
「別管那個了，等太陽出來，門口那點水自己就幹了。」
小滿沒回頭。
「會進來。」
大叔說得很隨意，手卻伸過去，把小滿剛塞好的紙板往裡按了一下。
紙板貼住門檻，風就沒那麼容易從下面鑽進來。
老馬睜開眼時，正好看見他把手收回去。
屋裡還是昨晚那副樣子，書包靠著牆，外套壓著那半包餅乾，門縫裡露著一小塊潮濕的街面。
小滿聽到動靜，立刻把外套往床頭攏了攏。
艾力大叔看了一眼天色，把編織袋提起來，袋底在地上拖出一聲沙響。
「走了。」
小滿抬起頭。
「我也去。」
「你去幹什麼？」
大叔把袋子搭到肩上，沒好氣地看他，「車站那邊全是搬貨的車，你跟過去，站哪兒？站麻袋上？」
「我能幫忙。」
「幫什麼忙，給人看門啊？」
小滿抿了抿嘴，沒再爭，只是把門閂往旁邊撥開了一點。
老馬坐起來，把鞋穿好，又順手把靠在牆邊的編織袋提到了門口。
大叔看著他，沒說謝謝，只朝外面揚了揚下巴。
「你跟著我，先找個能幹的活。」
「要是我被留下了，你就去旁邊問問，有沒有缺搬東西的。」
「我知道。」
「還有，別見著誰都說你會幹。」
大叔低頭看了看老馬的手，「人家真讓你搬，你又嫌重，最後還是我替你扛。」
老馬低頭看了一眼自己的手。
「我什麼時候嫌重了？」
「昨天晚上挪那張桌子，你不是還站旁邊看了半天？」
「那是桌腿卡住了。」
「行，卡住了。」
大叔懶得跟他爭，彎腰跨過門檻，又回頭看了小滿一眼。
「把門關好，別給陌生人開。要是我中午還沒回來，就去隔壁找那個賣面的大姐，聽見沒有？」
小滿點點頭。
他站在門裡，手還扶著門板，等兩人走出去以後，才把門拉回原來的位置。
門縫沒有完全合上。
裡面那道光剛好能照到他的腳尖。
艾力大叔沒有說什麼，帶著老馬沿著巷子往外走。
天山的早晨比夜裡亮得快，巷子外已經有人推著車經過，車輪壓過積水，濺起一片灰白的水花。
大叔側身讓開，嘴裡罵了一句，等那輛車過去，才拍了拍褲腿上的泥點。
「這地方的車，天沒亮就開始趕人。」
老馬把編織袋往自己這邊接了接。
「我來提一會兒。」
「你提你的。」
「你不是還要問活嗎？」
「問活跟提袋子有什麼關係？」
「你一會兒還得跟人說話。」
大叔看了他一眼，像是想說什麼，最後只把袋子往他手裡一塞。
「行，那你提。」
「別走兩步又放地上。」
車站西邊的空地上，已經站了十幾個人。
有人蹲在牆根抽菸，有人把手插在袖口裡跺腳，還有人提著舊蛇皮袋，一見貨車進來就往前擠。
大叔把老馬留在旁邊，自己湊過去聽了幾句。
那輛車卸的是成捆的建材，領活的人只要熟手，剩下的人被揮手趕到一邊。
大叔回來時，臉色不算好看。
「這邊不要。」
「換一個。」
老馬朝西邊看了看。
「那邊不是還有院子嗎？」
「你當活在地上長著呢？」
大叔嘴上訓著，腳已經往那邊走了。
郵政總站的院牆比車站這邊高，門口掛著一塊藍底白字的牌子，邊角被風吹得發白。
天山郵政總站。
老馬看見那幾個字，腳步慢了半拍。
這塊招牌擺在眼前，他一眼就認了出來——自己之前接手過的天山郵政。
老馬把手裡的編織袋往地上一放，按開了遊戲外的麥。
「不是，這地方怎麼也能碰上？」
彈幕立刻滾了起來。
【馬總，您這回是來應聘自己的公司？】
【別急著認領，先看看人家要不要你。】
【從老闆到搬袋子的，落差有點大。】
老馬抬手把麥推開，朝門口走去。
門衛正在給一輛小貨車抬杆，沒空搭理他們。
艾力大叔等車過去，才走到旁邊問：「師傅，裡頭還缺不缺人？搬東西、卸袋子，啥都能幹。」
門衛往院裡瞅了一眼。
「找臨時活的？」
「臨時的也行。」
門衛把手裡的登記本往桌上一扣。
「西邊貨場那邊正缺人，你們進去找領班問，別往辦公樓跑。」
「成。」
大叔拉了老馬一把。
兩人繞過一排停著的郵車，走進西側貨場。
這裡比外面安靜一些，地上鋪著一層被車輪壓實的灰土，幾隻郵袋堆在牆邊，袋口用粗繩扎著，繩頭上還掛著一塊小木牌。
貨場裡有一輛剛停穩的車，車廂門一開，裡面的郵袋便往外壘。
一個戴舊棉帽的男人正站在車尾數袋子。
艾力大叔先過去說明來意。
男人聽了一半，眼睛便往老馬身上掃。
「搬過郵袋沒有？」
老馬答得很快。
「搬過。」
「你要是只缺搬人的，我也能幹；要是還要分揀，地址我也認得，太潦草的不敢保證。」
男人笑了一聲，把一隻紮好的郵袋往旁邊踢了踢。
「那你別光說，過來看看。」
袋子側面貼著一張已經卷邊的分揀單，紙上有幾行手寫地址，墨水被蹭開了一塊。
老馬蹲下去，把紙攤平，用手指壓住被風吹起來的邊角。
「這幾袋是往東邊站點的，那個紅章壓住了字，應該先放裡面。」
男人低頭看了看，伸手把其中一袋拽出來。
「你還真能看。」
「我就說他認字。」
艾力大叔在旁邊接了一句，像是怕對方反悔，「搬東西他也行，力氣不小。」
男人朝他擺擺手。
「先干半天，下午看剩多少。」
「按天算，跟裝卸一樣，干不幹得下去自己掂量。」
「行。」
大叔答得比老馬還快。
男人已經轉身去喊車上的人，嘴裡還在催：「別站著了，先把這批卸下來，東邊那幾袋別混了。」
老馬彎腰抓住郵袋上方的繩結。
袋子比看上去沉，裡面裝的不是一件兩件東西，挪動時發出一陣悶悶的碰撞聲。
他把袋子拖到分揀台邊，旁邊的人順手接過去，動作很熟，連眼睛都沒抬。
沒人因為他是新來的停下來介紹，也沒人關心他以前做過什麼。
這裡的人只看他能不能把眼前這袋東西放到該放的位置。
老馬又拖了一袋。
粗布把手套磨起了一層毛邊。
一旁有人嫌棄地嘖了一聲。
「那個東線的別放這兒，剛說過幾遍了？」
老馬手上動作停住，朝對方指的地方看過去。
「這不是東線。」
「你還沒幹熟，就開始頂嘴了？」
「我沒頂嘴，你看這個編號。」
老馬把袋子轉了半圈，露出貼在背面的藍色標籤，「這個是西邊站點的，東線的章在下面。」
那人湊過來一看，嘴裡嘟囔了一句什麼，把袋子接走了。
「行，認得清就行，別光認一半。」
老馬沒接這句，把下一隻袋子拖了過來。
貨場裡的活沒有什麼新鮮花樣，卸下來，掃一眼，分到對應的區域，再等下一車。
中間有人送來一摞車次表，放在分揀台最里側，紙張被風吹得嘩啦啦響。
老馬伸手壓住的時候，視線掃過最上面那張。
上面寫著幾條偏遠線路，旁邊用紅筆標著待發，下面還有一行加粗的字。
貨不滿車，不准發車。
老馬的手指停在紙角上。
老馬盯著那行紅字，手指在紙角上輕輕敲了兩下。
他按開麥，壓低聲音道：「我之前定的東西，執行得還挺堅決啊。」
彈幕立刻有人接話。
【你看，自己都說是你定的。】
【現在知道當臨工看見老闆規矩是什麼感覺了？】
【別急，這才剛開始搬。】
老馬把麥關掉，心裡卻不覺得這有什麼好奇怪的。
貨不夠一車就不發，少跑一趟，省油，省車損，省人工，這些帳當初哪一筆不是算過的？
站在管理辦公室里，這條紅字看著乾淨利落，貼在牆上也有股終於有人管了的勁兒。
如今他蹲在分揀台邊，手套上沾著灰，旁邊的人為了少搬一袋正悄悄把貨往裡挪，感覺倒也沒變得多糟。
不就是等嗎？
等貨夠了再走，誰也沒說永遠不走。
想到這裡，老馬甚至還覺得彈幕有點大驚小怪。
「你們別一看見這幾個字就開始往刀子上靠。」
他又把麥打開，聲音裡帶著點不服氣。
「這是郵政，不是送一封信就得賠一趟車的錢。」
「貨少的線路多等幾天，很正常。」
貨場裡，戴棉帽的領班正招呼人把另一批郵袋挪到里側。
他沒聽見老馬說話，只抬手指了指地上的繩頭。
「那邊的，別壓著通道，等會兒車要倒進來。」
老馬連忙把繩頭踢到旁邊。
太陽升高以後，貨場裡的影子縮到了車底。
艾力大叔那邊的裝卸活先結束了，便在門口等著。老馬這邊又進來一車，領班讓他把剩下的郵袋分完，等到最後一隻袋子推回牆邊，天已經擦黑了。
艾力大叔隔著柵欄朝里喊：「還干不幹了？」
老馬抬頭看了看領班。
領班正在翻下一摞分揀單，只隨口說：「你要走就走，明早還來，直接找我。」
「那我明早來。」
領班從台邊的鐵盒裡抽出幾張鈔票，遞到他手裡。
「今天的，收好，明早還來，照今天記。」
老馬把錢折起來，塞進衣袋。
老馬答完，自己都沒覺得這句話有什麼特別。
手頭沒有更穩的活，郵政這邊又確實缺人，能按天結算，先幹著就是。
艾力大叔在外面等得不耐煩，沖他擺手。
「你還真留下了？」
「人家缺人，我就干唄。」
「那你晚上別又說沒地方睡。」
「我什麼時候說了？」
「昨晚誰站網吧門口不走的？」
老馬被他說得一噎，拎起自己的袋子，從貨場裡走了出來。
兩人沿著來時的路往車站方向走，身後郵車的發動機響了一聲，又慢慢熄了下去。
他們沒有再去別處找活。
走到巷口時，天已經暗了，艾力大叔把編織袋往肩上提了提，直接帶著老馬回小滿那邊。
小滿聽見腳步聲，先把門拉開一條縫，看到是他們，才把門閂徹底撥開。
「今天有活？」
「有，我那邊先幹完了，他又在裡面多留了一陣。」
大叔把袋子放到牆邊，抬手捶了捶腰，「明天還得去，領班說缺人。」
老馬也把自己的東西放下。
小滿的視線在兩人手上轉了一圈，沒再問，只把昨晚那塊硬紙板重新塞回門底。
第二天一早，郵政貨場的領班果然沖老馬抬了抬下巴。
「昨天那個會看地址的，過來，把東邊這幾袋先挑出來。」
老馬應了一聲，戴上手套，重新蹲到了分揀台邊。
等第二天的活也收了尾，老馬把最後一隻郵袋推回牆邊，才跟著艾力大叔往外走。
老馬回頭看了一眼。
車還停在院裡。
院牆內側立著一塊線路牌，藍底白字，被來回進出的車輛蹭得滿是灰。
他本來只是隨便掃了一眼，腳卻在看見其中一行字時停住了。
白塔村。
那三個字安安靜靜地掛在偏遠線路的名單里，旁邊沒有包裹，也沒有誰站在牌子前等車。
老馬手裡的編織袋往下墜了一點。
他沒有立刻說話，只盯著那行字看了片刻，隨後按開了遊戲外的麥。
「白塔村？」
彈幕還沒來得及刷滿，老馬已經把視線從線路牌上挪開。
可那三個字，已經留在屏幕上了。