第三天清早，老馬到貨場時，分揀台上已經壓著一摞新的地址單。
領班把車次表往旁邊一推，朝他抬了抬下巴。
「東邊那批先挑出來，別和南線的混了。」
老馬戴上手套，蹲到台邊，把一隻只郵袋拖過來。
他已經知道哪些袋子要先過秤，哪些只看一眼標籤就能放到對應的區域。
昨天還會有人在旁邊提醒兩句，今天卻沒人管他了。
有人把寫錯的地址單隨手放在他手邊，自己轉身去搬下一袋。
老馬低頭把紙張一張張壓平，看到其中一張上面寫著白塔村，手指在紙邊停了一下。
那只是寄往白塔村的普通信件。
他把紙張放回原處，又拖過來一隻郵袋。
貨場外面忽然傳來一聲喇叭，接著是車輪壓過碎石的聲音。
門口的門衛探頭看了一眼，衝著裡面喊：「村車到了，誰的東西趕緊拿，下午不一定還等人。」
老馬抬起頭。
101看書 看書就上 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超讚 全手打無錯站
一輛舊中巴停在總站外，車門剛打開，馬里大叔便從上面跳了下來。
他先把一隻舊布袋拽到地上，又轉身伸手，把後面的卓瑪扶下來。
卓瑪背著書包，懷裡還抱著一張折過幾道的紙。
馬里大叔站在車門邊和司機說了幾句，司機把手搭在方向盤上，隔著車窗指了指車頂。
「下午回去還得拉東西，別又拖到天黑。」
「知道，誤不了你的車。」
馬里大叔把布袋往肩上一搭，回頭看了看卓瑪。
「先去把要辦的事辦了，別在車站磨蹭。」
卓瑪應了一聲，跟著他往裡走。
她從老馬身邊經過時，腳步稍微停了一下。
老馬也看了她一眼。
那張臉他認得。
可卓瑪只是把懷裡的紙往胸口收了收，目光很快落到前面的門衛身上，沒有和他搭話。
馬里大叔走到門衛旁邊，開口便問有沒有臨時活。
「搬貨也行，卸車也行，今天能幹到幾點算幾點。」
門衛朝貨場裡掃了一眼。
「今天的活都排滿了，你去西邊問問，別在門口堵著。」
「俺也去問。」
馬里大叔答應得很快，帶著卓瑪往西邊走。
那邊正有人從一輛小貨車上往下搬紙箱，領活的男人一看見他們，先把手裡的煙掐了。
「今天人夠了。」
「明天呢？」
「明天再說，最近貨也沒多少，白塔那邊的工程又停了，來找活的人一撥接一撥。」
馬里大叔沒有馬上走。
他看了看車廂，又看了看旁邊空著的地。
「我不挑，零碎活也能幹。」
「真沒了。」
那人把最後一個紙箱抱下來，腳一勾，關上了車門。
馬里大叔站在原地，手指在布袋的帶子上繞了一圈，最後還是把卓瑪往旁邊讓了讓。
「走吧，先把你的東西買了。」
卓瑪抿了抿嘴。
「爺爺，老師病了，說先不用去學校。」
「老師是讓你先停幾天，又不是讓你書也別要了。」
馬里大叔語氣硬了一點，說完又覺得重，抬手在她書包上拍了拍。
「你那本練習冊都快翻沒了，再不買，拿什麼寫。」
卓瑪低頭摸了摸書包的邊角，沒有爭。
兩人沿著車站外的小街走了一段，進了一家門臉不大的書店。
店裡堆著成捆的作業本，門口的架子上擺著鉛筆、橡皮和削筆刀，幾本新課本被塑料繩捆在一起，封皮亮得有些刺眼。
卓瑪把那張折皺的紙展開，壓在櫃檯上。
紙上列著幾本課本和練習本，最後還寫著兩支鉛筆、一塊橡皮。
老闆看了一眼，伸手從身後的架子上把書抱下來。
「課本先拿這幾本，練習本三本夠不夠？」
「夠了。」
卓瑪趕緊點頭，又把紙上的字從頭看了一遍。
「數學也要。」
「這不是在這兒嗎？」
老闆用指節敲了敲最上面那本。
卓瑪這才鬆開紙角。
馬里大叔站在旁邊摸錢。
他把幾張皺巴巴的鈔票攤在櫃檯上，先數了一遍，又把其中一張壓回了掌心。
老闆看見了，拿起一本封皮稍薄的練習本。
「這個便宜兩毛，寫起來一樣。」
「那就換這個。」
馬里大叔把錢推過去，「書能看就行，別給她挑那些花里胡哨的。」
卓瑪抱著那摞書，想把最上面的課本翻開看一眼。
馬里大叔伸手擋住了。
「別在這兒翻，待會兒邊角給你掰了。」
「我就看一眼。」
「買回去慢慢看。」
老闆把鉛筆和橡皮裝進一個小塑膠袋，連同課本一起遞出來。
卓瑪把東西接住，先把橡皮塞進書包側袋，又把兩支鉛筆夾到練習本中間。
馬里大叔沒有催她，只站在櫃檯邊，把剩下的錢重新疊好。
「還差什麼？」
卓瑪搖頭。
「沒了。」
「那就走。」
出了書店，卓瑪把課本抱得更緊了一點。
街邊正有人招呼短工，馬里大叔聽見後又湊過去問了幾句。
對方看了看他的鞋和布袋，搖頭說今天只要會修車的。
馬里大叔沒再磨，轉身便走。
卓瑪跟在他後面，手裡的新書被風吹得嘩啦作響。
「爺爺，下午車不是還要回去嗎？」
「就是趕那輛車。」
工作人員低頭記下重量，報了個數。
馬里大叔從口袋裡數出鈔票，壓在櫃檯上。工作人員收了錢，把預計班次寫進憑證，才把憑證撕下來遞給他。
「日期只是預計，收好，憑這個查。」
馬里大叔接過來，沒有直接塞進口袋，而是折了兩折，夾進貼身的內袋裡，又拍了拍衣襟。
「包裹放哪兒？」
「先到待發區，等調度排班。」
工作人員指向貨場裡面。
老馬正好從分揀台旁邊走過，領班把那包裹往他這邊一推。
「會看字，幫忙把標籤壓平，別讓繩子給磨掉了。」
老馬伸手接住。
包裹不重，外面的舊布卻被車廂邊角蹭出了一道毛口。
他把地址紙攤平，用掌心壓住四個角，又把鬆開的繩結重新繞緊。
馬里大叔站在旁邊看著，伸手想幫忙，卓瑪卻先按住了標籤另一邊。
「這裡還有字。」
「那你按著，我從下面穿。」
老馬把繩頭從紙邊繞過去，沒有擋住那行收件地址。
卓瑪的手指一直壓在紙上，直到繩結收緊，才慢慢拿開。
馬里大叔把包裹翻過來檢查了一遍。
「這樣行。」
領班從後面經過，順口道：「行是行，白塔那邊得等班次，別催著今天發。」
「知道。」
馬里大叔把憑證又摸了一下。
「只要別弄錯地方。」
「標籤在這兒，錯不了。」
領班已經走遠了，聲音從幾隻郵袋後面傳過來。
「白塔這條線先放待發，別壓到東線下面。」
老馬把包裹推到標著白塔村的區域。
那裡已經放著幾件零散的小包，旁邊的木牌被磨得發白。
馬里大叔看著包裹被推進去，轉身去找卓瑪。
中巴車在外面又按了兩聲喇叭。
司機探出頭喊：「還走不走了？」
「走，馬上。」
馬里大叔應了一聲，又回頭朝老馬點了點頭。
「麻煩你了。」
老馬抬手在包裹上壓了一下。
「地址看得清，沒事。」
卓瑪站在門邊，懷裡抱著書包，先看了看那包書，又看了看老馬。
她像是想說什麼，最後只把書包帶往肩上提了提，跟著馬里大叔跑向門外。
老馬沒有跟出去。
他站在分揀台邊，看著那輛中巴車裝完最後兩隻麻袋，車門砰地合上。
馬里大叔扶卓瑪上車，自己繞到另一邊坐下。
車子開出總站時，卓瑪從車窗里探出半張臉，懷裡的書包緊緊壓在胸前。
沒過多久，車尾便被門口揚起的灰塵遮住了。
老馬回頭看向待發區。
那包課本被放在最上面，白塔村三個字貼在舊布上，旁邊的備註也清清楚楚。
他把手裡的分揀單重新摞齊，壓在下一隻郵袋上。