第四天清早，老馬進貨場時，白塔村那包課本還放在待發區最上面。
舊布包著的邊角被人往裡壓了一點，地址紙沒有掉，旁邊卻多了一枚紅色的待發章。
老馬站在分揀台邊看了片刻，領班從後面走過來，把一摞新郵袋擱在他手邊。
「別看了，今天也不走。」
老馬回過頭。
「還沒湊夠？」
「哪有那麼快。」
領班把最上面那張分揀單抽出來，夾在手指間抖了抖。
「白塔那條線，隔幾天才有一車，貨少的時候等得更久。」
「那這包也得跟著等？」
「你以為它還能自己長一輛車出來？」
領班說完便去叫人搬袋子。
老馬伸手把白塔村那包課本往裡推了推，免得被旁邊的郵袋碰到。
貨場外面，那輛藍白相間的郵車已經停在院牆邊。
車門關著，車頭朝著出站口，輪胎旁邊卻沒有裝車的動靜。
司機蹲在車頭前面，用一塊抹布擦擋風玻璃。
有人從他旁邊走過，順口問了一句：「今天還不開？」
「開哪兒去？」
司機把抹布搭在肩上，朝待發區努了努嘴。
「那邊就這麼幾件，開出去轉一圈，回來油錢都不夠。」
旁邊的人笑了一聲。
「那你就在這兒守著？」
「守著也比空跑強。」
司機把車門拉開看了一眼，又砰地關上。
「等調度喊吧。」
老馬聽著這些話，低頭把一隻郵袋拖到秤邊。
袋子上的編號被磨掉了一角，他用手指把標籤抹平，才把它放到東線那一側。
中午前，調度員拿著車次單在待發區轉了一圈。
他先看了看白塔村那塊木牌，又把幾隻小包裹往旁邊撥開。
「這幾件先別壓下面。」
領班抬頭。
「湊夠了？」
「還差。」
調度員把車次單捲起來，在掌心敲了兩下。
「先把今天能走的裝走，白塔這幾件留著。」
他說完便轉身去叫另一邊的人。
老馬看著那包課本上面的紅章，切到了遊戲外麥。
「東西沒丟啊。」
彈幕剛滾起來，他便接著說道：「你們別一看見沒發出去就開始罵，這條線貨不夠一車，本來就得等，晚個幾天很正常。」
【包裹在倉庫里放著也算正常？】
【馬總現在還替這個規定說話呢？】
【人家買的是課本，不是放著不急的廢品。】
老馬把手指從麥克風旁邊移開。
「急也沒用，難道為了這一包書單獨開車？」
他說完，自己先停了一下。
這句話聽起來沒什麼毛病。
車要燒油，司機要跑一趟，路線還長，貨又不多，怎麼算都不划算。
老馬把麥推遠，伸手拿起下一張分揀單。
貨場裡的人仍在忙自己的事。
有人把準備發往東邊的郵袋壘到車門旁，有人蹲在牆邊重新紮繩子，司機擦完玻璃，又鑽進駕駛室擰了兩下鑰匙。
車子響了一聲，很快又熄了。
那輛車還是停在原來的位置。
又過了一天，白塔村的包裹仍在待發區。
老馬一進門，便先看見那張舊地址紙。
紅章下面又添了一道鉛筆標記，日期挨著前一天，沒有人專門解釋，像是貨場裡每個人都已經習慣了這種寫法。
領班把一袋報刊拖過來，正好擋住那包課本。
老馬抬手把報刊往旁邊移了移。
「這包不能壓。」
「知道。」
領班把報刊接過去。
「那是書。」
「你還記得？」
「放兩天也記得。」
領班說完，回頭朝司機喊：「白塔今天有信沒？」
司機正在給車輪踢掉泥塊，聽見後連頭都沒抬。
「有幾封，別的沒有。」
「那還等？」
「你問調度去。」
領班嘖了一聲，轉身繼續搬貨。
司機站起來拍了拍手上的泥。
「不是我不想走，空著車出去，回來還得挨說。」
他說著，伸手從車廂里拽出一隻舊郵袋。
袋子裡面只裝著幾件小東西，晃起來輕飄飄的。
他掂了兩下，又把袋子塞了回去。
老馬盯著那隻郵袋，想起自己昨天說過的話，按開了遊戲外麥。
「你們看，人家也不是故意不送。」
彈幕沒有像昨天那樣一窩蜂罵他。
【司機也有司機的難處。】
【那白塔村的人就沒有難處了？】
【說到底還是貨少的地方不值得跑。】
老馬皺了皺眉。
「不是不值得跑，是得按成本來。」
這句話說出來以後，他又覺得有點熟。
他把聲音壓低了些。
「你們別什麼都往刀子上靠，物流線路本來就是這麼算的。」
【你怎麼知道白塔村的人願意等？】
【人家寄件的時候有沒有說自己不急？】
【規則是給車省錢的，包裹里裝什麼它可不管。】
老馬沒有馬上回話。
他抬手把麥關掉，正好看見調度員從門口進來。
調度員手裡夾著新的裝載清單，走到藍白郵車旁邊，打開車門往裡看了一眼。
司機從駕駛室探出頭。
「今天能走了？」
「還差幾件。」
「差多少？」
調度員把清單翻到最後，指甲在空白處劃了一下。
「白塔這邊還是這些，先別裝。」
司機抬頭看向院外。
「那我今天又白等？」
「你先把車挪出來，東線臨時加了一批。」
「白塔呢？」
「白塔等貨。」
調度員說完，便把清單遞迴給他。
司機接過來，嘴裡嘟囔了一句，重新坐回駕駛室。
郵車慢慢從牆邊倒出來，繞過貨場裡的幾隻郵袋，停到了另一排發車位。
白塔村那包課本被留在原處。
老馬走過去，想把它往裡面挪一點。
包裹底下壓著一張舊登記單，紙角被紅章蓋住，只露出一個日期。
是寄件那天的日期。
他把紙角抽出來看了看，又把登記單塞回去。
當天晚上，車沒有回來。
再過一天，老馬在門口又看見了那輛藍白郵車。
車身上沾著一層灰，前擋風玻璃上留著幾道沒擦乾淨的水痕。
司機從車上跳下來，手裡拎著一隻空袋子，走到待發區便停住了。
「白塔還沒湊夠？」
領班正在清點報刊，頭也沒抬。
「沒夠，東線今天臨時多了幾件，這趟先往那邊裝。」
他把清單翻過來，指尖在東線那一欄敲了敲。
司機順著他的手看過去，又扭頭看那包課本。
「那這包呢？」
「還是放著。」
司機走到包裹旁邊，用鞋尖輕輕碰了一下外面的舊布。
「課本也能等這麼久？」
領班抬手把清單合上。
「貨不夠就得等，難道給它單獨開一趟？」
司機沒再說話。
卓瑪按過的那張地址紙被風吹起一角，露出下面被反覆蓋過的紅印。
老馬趕緊伸手壓住。
「別碰，標籤要掉了。」
司機把腳收回來。
「我就看一眼。」
「看一眼也別碰。」
老馬把紙角撫平，又順手把包裹的繩子重新緊了緊。
領班在旁邊看了他一眼。
「你還挺護這個。」
「書容易壞。」
「壞了找寄件人去。」
領班說著把待發區旁邊的幾隻小包抱起來，往東線的車上送。
「放這兒就是等，別把它當成你的東西。」
老馬手上的動作停了一下。
他低頭看著那道被磨毛的繩結，沒接話。
中午，調度員再次拿著裝載清單過來。
這回他沒有走到白塔村那邊，只在門口喊了一聲。
「東線裝完就發，白塔的先別動。」
領班應了一聲。
「那幾件還是放原處？」
「放原處，別混進去。」
老馬站在待發區旁邊，看著那包課本被領班從裝車的郵袋中間撥出來，又推回木牌下面。
包裹的舊布蹭過地面，地址紙上的「白塔村」被灰塵蓋了一層。
老馬伸手把灰抹掉。
那三個字露了出來，下面的熟人代收還在。
他把手收回來，盯著那張紙看了好一會兒。
遊戲外的麥已經打開，彈幕在屏幕右側一條接一條往上頂。
老馬張了張嘴。
「晚幾天……」
話到這裡，他停住了。
他看了看旁邊已經空掉的裝車位，又看了看那輛重新停回牆邊的藍白郵車。
車還在。
包裹也還在。
只有原本寫在登記單上的那個發車日期，被新的待發標記壓住了。
老馬沒有再說下去。
領班從他身邊走過，隨手把包裹往裡推了一點。
「先放著，明天再看。」
老馬站在原地，眼看著那包課本重新回到待發區最裡面。