又過了一天，白塔村那包課本還是沒有走。
領班說的再看，最後只在包裹旁邊多留了一道鉛筆印。
老馬進貨場時，先看見那輛藍白郵車停在牆邊，隨後才看見待發區裡的舊布包。
包裹的位置比前幾天往裡挪了些，外面的繩結也被別的郵袋蹭得起了毛。
他伸手把它往木牌下面推了推，剛收回手，門口便傳來中巴車的喇叭聲。
門衛朝外面看了一眼。
「進城的村車又進來了，誰要下車趕緊下，下午還得裝貨。」
老馬抬頭看過去。
馬里大叔從車上下來時，手裡多了一隻空麻袋。
麻袋底部沾著灰，袋口還留著一截斷繩。
他先把麻袋放到腳邊，轉身把卓瑪從車上扶下來。
卓瑪的書包比上次鼓了一點，拉鏈邊上掛著一個裂開的布筆袋。
兩人沒有立刻往郵政裡面走。
馬里大叔站在車門旁，朝司機比了個手勢。
「下午還回來？」
「回來是回來，你別又拖到最後一趟。」
「知道，辦完事就走。」
司機沒有等他再說，已經把車往旁邊挪了挪。
馬里大叔提起麻袋，領著卓瑪進了院門。
他先去西邊貨場問活。
那邊正在卸一車化肥，領活的人拿著名單從車頭走到車尾，見他過來，手掌一擺。
「今天不缺人。」
「那下午呢？」
「下午也說不準，你別在這兒等著。」
馬里大叔看了看車裡堆著的貨，又低頭拍了拍自己的麻袋。
「我就在附近轉轉，要是缺人你喊一聲。」
「行，真缺了叫你。」
領活的人說完就轉身招呼別的人。
馬里大叔沒再糾纏，帶著卓瑪往車站外面走。
他們在街口停了一會兒。
卓瑪先把書包里露出來的練習本往裡塞了塞。
練習本的外角已經磨得發白，捲起的紙頁卡在拉鏈邊上，她按了兩下，才把本子重新推回去。
隨後她拿出那隻裂開的布筆袋，指尖從開口處伸進去，把裡面的鉛筆一支支摸出來。
其中一支的筆帽已經不見了。
馬里大叔掃了一眼。
「先別掏了，掉一支算一支，回頭再買。」
「不是掉的。」
卓瑪把筆袋翻過來，露出底下磨白的一片。
「書包裡面擠的。」
「擠壞就換個地方放。」
馬里大叔說著，把她手裡的筆袋拿過來，想用麻繩在外面繞一道。
繩子剛穿過去，裂口又被撐開了。
卓瑪趕緊按住。
「別這麼勒，會把布扯開的。」
「那你說怎麼辦？」
「先放書包里。」
「放裡面它就自己合上了？」
馬里大叔嘴上嫌棄，手卻鬆開了繩子。
他把筆袋翻到裡面，將裂開的那一面朝里折好，又塞進卓瑪的書包側袋。
「下午再找個鋪子，買個結實點的。」
卓瑪把書包帶往肩上一提，沒有說不用。
兩人又往街里走了一段，辦完了要辦的事，回到總站時，司機已經把車頂的繩子解開。
馬里大叔看著車旁堆起的麻袋，沒有立刻上車。
「先去問問書。」
卓瑪點點頭，跟著他進了郵政大廳。
櫃檯後的工作人員正在給一疊單據蓋章。
馬里大叔把貼身口袋裡的寄件憑證摸出來，放到櫃檯上。
憑證被折出了幾道白痕，邊角還沾著一點車上的灰。
「這張上面的班次，已經過去了。」
他說著把憑證往前推了推。
工作人員拿起來看了一眼，又翻開旁邊的登記本，手指在白塔村那一行停住。
「包裹還在站里，沒上車。」
馬里大叔的手指壓住憑證邊角。
「不是說過幾天有車嗎？」
「有車就走，沒湊夠就得往後排。」
工作人員把登記本轉了半圈，指著日期欄給他看。
「這一班貨沒湊夠，下一班還得等，上面的日子只是預計班次，沒裝上車就順延，東西還在。」
馬里大叔盯著那行日期，臉上的褶子慢慢擠到了一起。
「那這個日子，算是白寫了？」
工作人員把憑證推回來。
「登記總得有個數，真上車了，就按這一班走。」
馬里大叔沒有馬上收憑證。
卓瑪站在他身邊，目光越過櫃檯，落到了裡面那塊寫著白塔村的木牌上。
她看了一會兒，才小聲說：「書還在就行。」
馬里大叔回頭看她。
「你倒是好說話。」
「丟了才麻煩。」
「沒丟也麻煩。」
這句話說完，他自己先把聲音壓了下去。
後面有人抱著一摞郵袋過來，工作人員往旁邊讓了讓。
「別擋著交接。」
馬里大叔把憑證收回口袋，帶著卓瑪往貨場走。
老馬正好從分揀台旁邊經過。
領班一眼看見他們，指了指裡面。
「白塔那包還在，自己看標籤，別翻錯了。」
「知道。」
老馬走到待發區，從幾隻小包後面把那包課本拖了出來。
舊布上沾了一層細灰，卓瑪上次按過的地址紙已經捲起一個角。
卓瑪伸手把紙角壓平，掌心剛放上去，便停住了。
「這裡破了。」
她指的是包裹側面。
那道被車廂蹭出來的毛口又裂開了一點，露出了裡面一層舊布。
馬里大叔伸手扯了扯，繩結立刻鬆開半圈。
「這一路都沒發，怎麼還給磨成這樣？」
「旁邊的袋子挪來挪去，碰著了。」
老馬把繩頭撿起來，沒讓它繼續拖在地上。
「這裡重新繞一遍，別讓口子再開。」
馬里大叔把包裹按住。
「你會弄？」
「繩子還沒斷。」
老馬蹲下來，將鬆開的那一段從包底繞過去。
卓瑪也跟著蹲下，把地址紙按在布面上。
她的筆袋從書包側袋裡露出半截，裂口被折到裡面，仍然往外翻。
老馬看了一眼。
「這個也拿出來。」
卓瑪把筆袋遞過去。
「不是包裹里的。」
「我知道。」
老馬接過來，用剛才那截多出來的細繩在裂口外面打了兩個結。
繩子收緊時，布邊被壓住了，開口沒有再往外翻。
馬里大叔看著那兩個結，伸手碰了碰。
「能撐多久？」
「先用著。」
「你這話跟櫃檯說的一樣。」
馬里大叔把筆袋拿回來，塞進卓瑪的書包。
「能撐多久也比現在強。」
老馬低頭繼續纏包裹。
繩頭從布角下面穿過去，又繞回原來的結。
他把地址紙重新壓平，指腹在「白塔村下屬網點」幾個字上停了片刻。
「下一班要是排上了，應該就能走。」
馬里大叔看了看那張紙，又看了看待發區里擠在一起的郵袋。
「那我們就先回去，別專門守著。」
老馬手上的繩子沒有停。
「我也只能幫你們留意，車什麼時候排，不歸我定。」
馬里大叔盯著他看了兩秒，像是想從這句話里再摳出點什麼，最後只把包裹翻過來檢查了一遍。
「那你幫忙留意一下。」
老馬把繩頭壓進結里。
「你們下次進城先來問我，我每天都在這邊，能查到就告訴你們。」
這話說出口以後，他自己也頓了一下。
馬里大叔沒有追問，只把憑證重新拍進衣襟。
「行，那就麻煩你了。」
卓瑪抱起書包，目光又落到包裹上。
「它還要在這兒放多久？」
馬里大叔伸手把她拉到自己身邊。
「別問了，問了也不是他說了算。」
老馬沒有接話。
馬里大叔把包裹往待發區里推了推，直到舊布的一角貼住木牌下面，才收回手。
外面又傳來司機的喇叭聲。
這次比剛才急了一些。
馬里大叔回頭看了一眼，拉著卓瑪往門口走。
走出幾步，他又停下來。
「要是今天沒走，明天也別替我們等。」
老馬抬頭。
「我本來就在這兒。」
「那就看你的活，別耽誤了。」
馬里大叔說完，帶著卓瑪上了車。
卓瑪坐到靠窗的位置，把書包抱在腿上。
車子發動前，她隔著玻璃朝郵政裡面看了一眼。
老馬還站在待發區旁邊，手裡捏著那張重新壓平的地址紙。
他把紙放回包裹上，又往旁邊的登記單上看了一眼。
那串包裹編號被一隻藍色印章蓋住了半截。
老馬把包裹翻了半圈，側面的分揀標籤上還留著一行完整編號。
他對著那行字，把編號抄進自己的分揀夾角，又回頭看了一眼被印章蓋住的登記單。
寫完以後，他沒有馬上合上夾子。
中巴車從門口開出去，車尾的灰塵慢慢散開。
待發區里，白塔村的包裹還在原來的位置。
老馬把夾子合上，手指在封面上壓了一下。
「下一班。」
他說給自己聽的聲音很輕，隨後又低頭去搬旁邊的郵袋。